Solfa y Arabescos

6 de reyes

2012-01-20T11:39:00.000-06:00

Pic by me

Noche de anticuchos, ofrenda, carne viva en el altar. Tal vez los magos sean carnívoros, tal vez la estrella ase, medium rare y extraño, cero uno en la lección. Repeat after me: no debo esperar, no debo esperar, no espero. Estoy sentada, qué quieres de mí. Demasiada confesión moja la boca, ramas nacen de los dedos de los pies. Geotropismo negativo, me hinco, levanto los brazos, sollozo. Olvidé orar, olvidé provocar, espanté a los ángeles que habitaban el cuaderno. Quería un tattoo pero el 23 mi hermana se hacía uno que me tiró en la cama. Dolía el dolor bajito, después lo supe; para entonces era un fuerte calambre premenstrual. Umbral y beso son sinónimos, no hay peor ciego que el que no ve crecer. O aprender. O morir.

Morimos tantas veces, leí por ahí, que me aterra volver a despedirme. Pretensión la de sentirse indispensable, pretensión la de tornar al poema, creer el poema, descubrirlo. Un hombre y su conquista, cuándo no. Conversaciones de semáforo en la gran ciudad. Pájaro rojo en la ventana, perspectiva; terapia de choque o de silencio. Como en el juego de niños libro por todos, discurso que fragmenta: el amor, el amor. Huecos en el camino, la princesa no esconde el guisante debajo del colchón, hace frío en el monte, reverencia. Reusadas las manos y las bocas, luna llena de enero y de noviembre, acción de gracias; luces cámara, acción. Acción, acción, acción. Finita la aurora me inventas, muñequita linda, fondo blanco sobre un pecho gris.

Ophir

Presagios

2011-11-05T14:56:00.001-05:00

Imagen tomada de internet

El balcón, el anuncio de la boca amada, me visto, camino hacia el mar, olvido lo primario, cojo calle, la calle es lo que enseña, ojos verdes, ojos bonitos, las imitaciones no son buenas, estreno zapatos; estreno zapatos y una mini, mera mami, golondrinas y calle, calle y destino, destinos y sueños. Es hora de ser seria, de guardar compostura, insisto, derrocho, me encuentro, me asusto, no me gustan los sapos, las medias largas, las uñas cortas; you drive me nuts, I don’t know what to do with your mouth. Siéntame en las rodillas, acurrúcate en la espalda, muerde la nuca, acompáñame, suelta el grillete, suelta. Camino desnuda, me corto el pelo, grito, me fatigo, que me oigan, que se bañen en mí, que se sequen sin mí, el agua de mar seca, la sal cura, la sal orea, la sal es vida y es muerte y no estoy seca; chorreo miel, no como dátiles, tomo vino de Napa, abro los ojos, propiedad conmutativa, propiedad provocativa, adulto de 41 se divierte. Ahorco a la niña, la encierro en el closet, la interno lejos, la visito una vez al mes, la mancha es roja; besa la frente, besa los párpados para que olvide, para que borre, toca pezones, quémame folios, quémame versos, juega con lo que queda de mis manos, la caja de besos, la cabeza que guindo en la nevera, los cinco sentidos, el vacío del salto. Porque este fin alguien se casa, porque cazar suena a gato y a ratón, a cenizas naufragio; onomatopeya del deterioro, fiesta infantil, fiesta de máscaras; edificaciones sobre las que pende la sociedad moderna, hoyo negro, agujero negro, libra de carne congelada, 18 centímetros, 11 minutos, descomposición por contacto, sin tacto, entre novios, con alevosía, mutilación del yo, imposición del tú, reloj, pájaros negros, superstition, dosis de realidad, dosis de irrealidad y esa pálida sonrisa vuelve mierda...

Ophir

Efervescencia

2011-10-13T11:29:00.001-05:00

Imagen tomada de internet

Uno de tres textos publicado en el Blog Meridiano 75

de Jairo Guzman a quien agradezco desde mi rincón

Abro la puerta y el viento pasa y me agasaja. Convertida en el aullido de la perra que me consume, sólo sé de la sangre que brota por orificios convenidos y no añade valor alguno a la esclava. Quiero ser amable y soy furia, rozo los límites de lo perverso y hay malicia, molicie, pegoste en mis cutículas. Abro la puerta y el viento es una ola con mil lenguas: papilas ansiosas del sabor de mis rincones. Blanco móvil acepto el acierto del guijarro, el abismo de otras bocas, la huella que se mira sin el paso. Vestigio de los miedos de ancestro, de las ganas de hoy, oigo burbujas en la entrepierna, pirañas que escupen la carne y la maldicen. Abstinencia del que la padece porque las comparaciones son injustas y he conocido a un hombre que me poseyó no en sueños, una a una reviento las pompas y el viaje no tiene venida porque no hay retorno cuando me parezco a él y gime el reto en la curvatura de la esfera.

Ophir

Poison

2011-09-21T20:15:00.002-05:00

Las luces de la noche no son de los barrios, el ventanal refleja el mundo en otra calle, vuelve a haber cinco paredes continente, todo es blanco y la pupila hace el único esfuerzo. Lo demás es sordina de la que se bebe o se huele. Abajo un tejar recuerda a la Colonia en una ciudad donde lo moderno ahora tiene que ver con hembras bellas y hombres que se las cogen. Racimos apetitosos, queda el hollejo cuando de chupar se trata y el toque de queda no se aplica. Justificaciones si miro el reloj y mojo los labios, cosecha de siglos en algún château oriental. Veneno que se unta, cuelgo las manos en el perchero y me desdoblo, política del qué dirán si siempre dicen, lección de antaño, yo, yo, yo si a fin de cuentas la moda es moda y se repite como el estribillo de un canto hondo en algún idioma que extingue el verano. Misterio del que se pone zapatos con el mismo gusto con que se descalza, irrumpió el 20 en la epidermis mientras el cucú latía y fue raudo el paso en las arenas.

Ophir

Rojo prodigio

2011-09-04T12:09:00.002-05:00

Imagen tomada de internet

Día largo, calle, amigos empeñados en memorias, acechanzas del pasado, visos de páginas, eco, arritmias; insomnio. Es tarde, pesan los ojos y los años, pasan los días, pisan y como en ese verso de Lezama, paso es el paso del mulo en el abismo. Ganas, ganas de ganas entonces el miedo y recurrencia. Miro el teléfono, imagino la noche azteca, la escocesa, la oriental, me enrollo en un colchón en el que alguien durmió, ayer. Dónde ayer, dónde mientras me hice humo, dónde. Debo seguir y el debo y el tengo son piedras en los zapatos, pican poemas, pico aquí, hondo. Qué hacer con los abismos, dónde una caja de besos, full, dónde yo cuando las manzanas parecen guayabas y los gatos se vuelven mapaches. Regresar con un nombre, regresar con el mismo nombre, abrir la puerta, escuchar a las paredes, arrancarse la piel, detenerse en los pedazos, tornar al balcón, develar soldados en los postes, el pre y el post que voy siendo, dónde; dónde y escarbo, dónde y una voz me remite a las orillas, rapada. Sexto piso, octavo piso, terraza, cuarto antiguo en un hotel antiguo, cortinas rojas, puerta roja, el rojo es un color que no aprendí en la escuela, qué pasó con la escuela, con la misión, sumisión, por qué escribo en los márgenes, por qué de atrás y no adelante, por qué los hombros si el yunque y hay flores y vino. La pantalla roja de la lámpara es reflejo pero qué me hago en la vigilia y los ronquidos, anónima, a dónde voy mientras la cama es luz y es medianoche. Ayer un niño me increpó y una niña que podía ser yo habitaba una botella: a los nueve uno no debería pender de una botella, a los cuarenta uno no debería salir de una botella pero hay dos manos y caricias, welcome.

Ophir

Puesta de sol

2011-08-02T22:02:00.001-05:00

Pic by me

Tres rusas cantan en su idioma "Bésame mucho", sigo la melodía, pienso en mis miedos como si fuera esta noche la última vez. Un vaso el florero, necesito el vaso, mato la flor. We can’t talk, can we? La arena es blanca, la arena me escurre. Diez años, veinte años, dos meses. Un hombre, el hombre, aquel hombre se quiebra, se hace espuma la playa, transiciones. Seaweed en la orilla. Junto a mis ojos un puente y un balcón, el paso. El pelícano que come de mi mano, buena suerte. El agua caliente, buena suerte. El deporte de uno y nos volvemos tres o cuatro, buena suerte. El brinco, la toalla extendida, el mordisco en el seno, esplendor; el orgullo que se lleva la pleamar the day after. Los vínculos que no son afines, las afinidades electivas, el puente y el balcón, el giro. La miel que me escurre cual dátil, revolcada. Qué es una mujer sin un macho. Qué se vuelve si lo tiene, por qué se empeña el empeño, se parten las piernas. Por qué el paso y el piso si es lo mismo, para qué las promesas si es lo mismo. Levanto la cara, el viento roza. Respirar como un perro anuncia el yogi, balance del que olvidó andar. Tiene el pico partido la gaviota. Tiene el cuello pisado la muchacha. El mar es azul como la tarde pero es noche y en el agua dos siervas comparten lengua masculina, yo muerdo mi labio y vuelvo al vodka.

Ophir

Oficio puro

2011-07-30T09:42:00.001-05:00

Imagen tomada de internet

Cómo camina una mujer que recién ha hecho el amor

En qué piensa una mujer que recién ha hecho el amor

Cómo ve el rostro de los demás y los demás cómo ven el rostro de ella

De qué color es la piel de una mujer que recién ha hecho el amor

Saludará a sus amistadas

Pensará que en otros países está nevando

Encenderá y consumirá un cigarrillo

Desnuda en el baño dará vuelta

A la llave del agua fría o del agua caliente

Dará vuelta a las dos a la vez

Cómo se arrodilla una mujer que recién ha hecho el amor

Será que la felicidad es un viaje por barco

Regresará de la niñez o más allá de la niñez

Cruzará ríos montañas nubes domésticas

Dormirá con el sol sobre los ojos

Amanecerá triste alegre vertiginosa

Bello cuerpo de mujer

Que no fue dócil ni amable ni sabio

Víctor Valera Mora

The relationship

2011-07-19T23:03:00.000-05:00

Imagen tomada de internet

Regalos, periódico, la espera, los silencios. Tanto silencio que deseo empezar la vida nuevamente, imagen que crece. Cuestión de géneros y sin sorpresa consigues cómo hablar, cómo escuchar, cómo besar, cómo reír, como confiar. Bostezo que no va conmigo, tedio que no se aprende en las caligrafías. Un idioma, dos idiomas, el idioma del jade en arcos superciliares, arquetipo la muerte cuando ronda ética, pelética, pelempempética y los complejos insisten desnudos porque es más fácil quitarse la ropa que las máscaras y en el reloj las agujas no tienen la culpa. Insomnio o primer estadio a la locura, idiopático o acostúmbrate porque la lidia es del consciente. Temido conflicto, the relationship, traspié y meto la pata porque soy un hueco o un huevo y el uso, el desuso, la carne, el ulular, el índice, la seña.

Ophir

Las cursivas son de Robert Rozhdéstvenski

Le petit mort

2011-07-07T18:11:00.002-05:00

Image by Cubbage

Temo cerrar los ojos, otra vez, hay un repicar de baquetas en mis sienes, una bruja mira por la ventana, las escaleras no suben, vuelven a bajar, todo es barro y los pies dejan la huella pero hay más pisadas donde yo camino. Gris de lluvia, gris de humo, gris de las cenizas que increpan los párpados, gris en la afonía del alarido que no se gesta y sombras, muchas sombras. Silbidos que muerden el aire, taquicardia justificada en problemas que no son del ego, partes por millón o bits per minute, verano del que se fuma o bebe pero yo no fumo y sorbo las migajas en vasos ajenos, palpo el amargo de bocas que ya me han besado, hilo un puente entre circunvoluciones y ventrículos, aurículas y glándula pineal. Fantasmas que miran de reojo, ancestros que se hacen señas, no hay saña, cíñete a mi pelvis y no me abandones, mírame mientras estoy despierta, ojeras y surcos en cajitas de cristal, qué dolor, qué dolor, qué pena, botín de besos, botín del que habla duro y pega igual, no es lo mismo; boquita en O, boquete, volutas y qué bolas, la yerba no es tan mala, voy a acostarme contigo en la orillita, cierra los ojos, ábrelos, por qué temer la petit mort…

Ophir

Víspera de eclipse

2011-06-17T00:15:00.000-05:00

Image by Lara Jade

En las noches los gatos se vuelven mapaches y los sueños tienen las patas de palo. Yo bailo en ellos cuando la luna se pone redondota y Leda juega a tirarme piedras. Muy cerca, vocecitas repiten lo que no creo ser entonces la caricia entra en la jaula y me roza. Escucho los acordes, escucho uno y otro y uno más como cuando tenía diez años y el picó era el instrumento del desvelo. No es lo que pasa, repite alguien, es el impacto de esa memoria que anida en mí. Y los deseos, el ego, las neurosis, el plato que escoges es destino. Abrir la boca y los ojos, arrastrar la experiencia en omoplatos, disponerme mi mejor amiga, hilvanar lo hecho, lo deshecho, no usar dedal, están las huellas raídas. Tragar en seco, tragar de una, tragar y no correr, proteínas para la piel, bisel de labios, vistazo desde el hombre, lechazo y aquí viene la apuesta. Quién da más, quién da más, pesimismo y trauma son sinónimos, decir te quiero, vivirlo, otra convulsión.

Ophir

Oración

2011-05-31T15:34:00.000-05:00

¿Qué nuevo ritmo descubriré hoy? ¿Qué palabra que ya creía irrecuperable me devolverá la infancia? ¿Qué colores sorprenderán mis ojos? Entre los pinos, ¿qué trino escucharé que a toda costa querré imitar? Junto a un madero podrido, ¿qué flor, hongo o caracol será el colmo de mi alegría? ¿Con qué estruendo me saludarán las olas? Al sumergirme, ¿qué nuevos paisajes submarinos descubriré? ¿Con qué olores me perfumará el mar? ¿Qué hoja sin igual encontraré entre la yerba? ¿Qué espléndido adolescente me dejará petrificado al doblar el callejón? ¿Qué tesitura, qué brisa, qué suave aire me ofrecerá la tarde? ¿Qué canción remota escucharé y me hará recordar otra canción remota? ¿Qué pequeña piedra reclamará mi atención y me guardaré en el bolsillo? ¿Qué voz alegre retumbará a mis espaldas y me devolverá la alegría? ¿Qué grupo de nubes nunca antes contemplado contemplaré hoy? ¿Qué puesta de sol me envolverá hasta difuminarme? ¿Qué pedazo de rama me llevaré a la nariz y su perfume será una aventura única? ¿Qué negro gigantesco me hará una señal que no podré ni querré eludir? ¿Qué vidrio destellará en mi honor un brillo súbito? ¿Qué repentina calma caerá sobre el mar y me hará conocer la plenitud? ¿Qué batir de árbol me desconsolará? ¿Qué libro abierto al azar me restituirá la fe en las palabras? ¿Qué mosca, vestida de fiesta, pasará zumbando sobre mi cabeza? ¿Qué recogimiento exhalará el oscurecer y su complicidad me abarcará? ¿Qué inenarrable esplendor ostentará el cielo? ¿Qué íntimos cuchicheos poblarán la noche? ¿Con qué bella imagen en la memoria me quedaré dormido? ¿Qué silbido lejano me hará soñar que aún soy aquél y que estoy vivo?...Oh, Dios, de todos esos milagros, concédeme aunque sea el más insignificante.

Reinaldo Arenas

21 de mayo de 2011

2011-05-21T19:30:00.002-05:00

La foto es en San Francisco by B.C.

Anoche fui a Marruecos con la excusa de, di un paseo por Santo Domingo, atravesé la frontera con Haití y a las cuatro am me llovieron besos en los párpados. Ahora estoy en Los Ángeles rumbo a San Francisco y una mano grande me roza la nuca. Huelo a tabaco y a vino si me agito, huelo a pantera, no soy una muñeca, anymore. En la ciudad sigo el rastro, dejo el mío, hurgo en mis adentros, voy por lo sagrado. El amor es extraño como el fondo de la noche escribe un poeta y la noche es un cuenco en el que caigo y desde lo hondo bebo de la celeste bóveda de un techo que con vano afán, intenta los límites a sabiendas de que mi función pocas veces tiende a predecible. Hay un camino de púas y de flores, la mesa está puesta, la cena servida. El destino es el plato que escoges, el destino es abrir la boca y saborear el pedazo. Solo habrá un majar en la boca, siempre. No es posible llenarla con dos, con tres, el destino fue lo que comí en un hotel de provincia una tarde de juerga. Hoy aquello del banquete que no probé me mira a los ojos y pone la mano en mi nuca. El destino tiene como diez años de atraso y una calle que se llama Ophir, tiene también un volcán. Volcán y calle hacen pareja, volcán y calle hacen, para qué hablar de parejas. El destino me tiene en veda, me puebla, me sienta en su sexo y saca a pasear a mi cadáver. Yo escucho los acordes, resuello y anuncio un eclipse de ganas de no seguir posponiendo. Tienes tiempo si tienes ganas leí por ahí, entonces soy una implicación, una casa en la montaña, la orilla de un río que se vuelve vatios, el delete de una tecla y un pájaro carpintero que hace nido en mí.

Ophir

No basta

2011-05-19T13:38:00.000-05:00

No basta con
decidir abrirte.

Debes hundirte los dedos
en el ombligo, con las dos manos
agrietarte,
derramar los lagartos y los sapos
las orquídeas y los girasoles,
virar al revés el laberinto.
Sacudirlo.

Sin embargo, no te vacías del todo.
Quizás una flema verde
se esconde en tu tos.
Tal vez no sabes que la tienes
hasta que un nudo
te crece en la garganta
y se convierte en rana.

Te cosquillea una sonrisa secreta
en el paladar
lleno de orgasmos diminutos.

Pero tarde o temprano
se revela.
La rana verde croa sin discreción.
Todos miran.

No basta con abrirte
una sola vez.
De nuevo debes hundirte los dedos
en el ombligo, con las dos manos
desgarrarte,
dejar caer ratas muertas y cucarachas
lluvia de primavera, mazorcas en capullo.
Virar al revés el laberinto.
Sacudirlo.

Esta vez debes soltarlo todo.
Enfrentar el rostro abierto del dragón
y dejar que el terror te trague.
—Te disuelves en su saliva
—nadie te reconoce hecha charco
—nadie te extraña
—ni siquiera te recuerdan
y el laberinto
tampoco es creación tuya.

Y has cruzado.
Y a tu alrededor espacio.
Sola. Con la nada.

Nadie te va a salvar.
Nadie te va a cortar la soga,
a cortar las gruesas espinas que te rodean.
Nadie vendrá a asaltar
los muros del castillo ni
a despertar con un beso tu nacimiento,
a bajar por tu pelo,
ni a montarte
en el caballo blanco.

No hay nadie que
te alimente el anhelo.
Acéptalo. Tendrás que
hacerlo, hacerlo tú misma.
Y a tu alrededor un vasto terreno.
Sola. Con la noche.
Tendrás que hacerte amiga de lo oscuro
si quieres dormir por las noches.

No basta con
soltar dos, tres veces,
cien. Pronto todo es
tedioso, insuficiente.
El rostro abierto de la noche
ya no te interesa.
Y pronto, otra vez, regresas
a tu elemento y
como un pez al aire
sales al descubierto
sólo entre respiros.
Pero ya tienes agallas
creciéndote en los senos.

Gloria Anzaldúa

Los Amantes

2011-05-17T09:58:00.000-05:00

¿Quién los ve andar por la ciudad
si todos están ciegos ?
Ellos se toman de la mano: algo habla
entre sus dedos, lenguas dulces
lamen la húmeda palma, corren por las falanges,
y arriba está la noche llena de ojos.
Son los amantes, su isla flota a la deriva
hacia muertes de césped, hacia puertos
que se abren entre sábanas.
Todo se desordena a través de ellos,
todo encuentra su cifra escamoteada;
pero ellos ni siquiera saben
que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada,
el tigre es un jardín que juega.
Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos se miran y se tocan
una vez más antes de oler el día.
Ya están vestidos, ya se van por la calle.
Y es sólo entonces
cuando están muertos, cuando están vestidos,
que la ciudad los recupera hipócrita
y les impone los deberes cotidianos.

Julio Cortázar

Imagen: Abelardo Girón

Artista Plástico

Venezuela

Cuando escupir vuelve a ser tarea de señoritas

2011-05-03T22:20:00.000-05:00

No sé ser madame, no sé medir la distancia hasta el chófer, no sé estar tranquila ni me sé sentar, doblo las piernas, alguna vez un loco me dijo que las separara siempre, así mis nervios no se aprisionaban con el peso, así atrapaba todo. Y a todos. Soy buena gente, dicen, y yo me miro, veo a través, soy transparente, me refracto en la espalda del que me conduce, me pinto los labios, me saco las cejas, me arrimo a la ventana, veo lo que nadie ve de afuera a adentro, me veo oruga, mantis, agujero negro en tierra negra, cuerpo blanco, cuerpo, extensión ilimitada, vagido, eclipse de fe, eclipse de rostros, rota, roto, la máscara ya no tiene la sonrisa pintada, la boca hendida, la boca, bésame el lugar común, bésame mucho, estoy descalza, me deslío, la playa no abriga el color de mis certezas, hinco los pies, el agua sucia, el agua, la señal, cuidado, no sigas, la garrafa se rompió, nadan los dioses, frota la fruta su simiente, frota, hunde las manos, hunde; el eco te devuelve a lo que fui, el eco me devuelve a lo que di. Di, estoy, ya nada asumo, nada; el tiempo es un gato que copula en mi balcón, el tiempo es la espuma que me hace recuerdo, el tiempo es el aquí y el ahora porque para el mañana ya no tengo tiempo y hace tanto calor que con el paso, pedazos de mí mojan a aquella, disecada. Di-se-ca-da. Ado/ido/so/to/cho/ participios, participo yo como la forma no personal del verbo susceptible a las marcas y un hombre levanta la pata y orina, yo escupo braguetas, no hay gratitud.

Ophir

Gonzalo Rojas, In memoriam

2011-04-26T00:04:00.000-05:00

El sol es la única semilla

I
Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.
Yo soy la realidad.
Tú eres la realidad.
Pero el sol
es la única semilla.

II
¿Qué eres tú? ¿Qué soy yo
sino un cuerpo prestado
que hace sombra?
La sombra es lo que el cuerpo
deja de su memoria.
Yo tuve padre y madre.
Pero ya no recuerdo
sus cuerpos ni sus almas.
Mi rostro no es su rostro
sino, acaso, la sombra,
la mezcla de esos rostros.

III
Tú haces el bien o el mal.
Tú eres causa de un hecho,
pero: ¿eres tú tu causa?
Te dan lo que te piden.
Piden lo que te dan.
Total: entras y sales.
Dejas tu pobre sombra
como un nombre cualquiera
escrito en la muralla.
Peleas. Duermes. Comes.
Engendras. Envejeces.
Pasas al otro día.

IV
Los demás también mueren
como tú, gota a gota,
hasta que el mar se llena.
¿Has pensado en el aire
que ese mar desaloja?
Tú y yo somos dos tablas
que alguien cortó en el bosque
a un árbol milenario.
Pero ¿quién plantó ese árbol
para que de él saliéramos
y en él nos encerráramos?

V
A ti no te conozco,
pero tú estás en mí
porque me vas buscando.
Tú te buscas en mí.
Yo escribo para ti.
Es mi trabajo.
Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.
Muero en la realidad.
Yo soy la realidad.
Tú eres la realidad.
Pero el sol
es la única semilla.

Gonzalo Rojas

XVII

2011-03-11T10:45:00.000-06:00

Tengo hambre y no sé cómo escribirlo sin sonar inconsciente. Afuera un hombre hurga en la basura, adentro yo abro la nevera para conseguir cervezas y un queso que sabe a chicle masticado por no menos de un par de horas. Golpea una cotidianidad que no es mía y domina erigiendo otra brecha entre él y estas que soy. Supongo que aflora mi lado más oscuro y la perversión de una nevera que parece de casa de muñecas sorprende mis pupilas con la misma furia con que se retuercen mis entrañas al manifiesto abierto en contra de frijoles o atún en aceite de no sé qué palma. Intento el solaz pensando en la línea pero me hinco ante el hecho de que he vivido con el placer en la boca. Se inundan mis cavernas, vuelvo a ser una terminación nerviosa a la espera del avío, despierto insalivada y el objeto del deseo no mide siete pulgadas. Lo necesito medium rare, completamente rojo, tibio en su centro, lo necesito y divago en torno a lo de necesitar y no veo obligación alguna más allá de la de saciar apetitos corporales. Irresistible impulso que otra vez me revuelve me abandona a merced de la carencia. Diez minutos de onanismo nunca son suficientes, gime la panza como otrora yo y el retortijón no es voluntario. Procuro ordenar prioridades y despensa, hace mucho que dejé de ser venial si de pecados se trata y no me gusta el sustantivo ni los dedos en él. Prefiero ubicarlos en lugares claves, prefiero la succión a la seña, es espasmo a la piedra, la fruición y la letra escarlata pero preferir no es la opción y el proceso de clasificar termina sin que empiece. Me siento reprimida, descartada como por selección, como por el mismo procedimiento en el que sólo perviven las especies más aptas, en la alacena nada cumple mi norma y resistir empieza a ser difícil en una tierra en la que la supervivencia se decretó hace años. Tengo hambre y no sé cómo escribirlo sin sonar a inconsciencia, EAT me dice que la comparación debe ser con los ricos pero ellos viven dos pisos arriba, van conmigo al mercado y yo sé que tengo…

Ophir

(De una serie en preparación)

Miércoles

2011-01-21T23:34:00.003-06:00

Tengo fiebre, los cachetes rojos y los talones secos. Hace calor dentro de mí mas siento el frío. Desde la cama la montaña de libros es un frasco de nutella que sí abriré, se me inundan las papilas gustativas, la imagen es recurrente. Temprano, el repique y una voz que me arrastra a lo alto de un árbol. No tiene hojas por eso veo los cuerpos. A Bolaño le hizo crac el corazón, a mí me inmunizaron contra el tétano. Cuando era otra un clavo me atravesó el zapato, yo jugaba entre cajas de madera y tenia el pelo liso, me llevaron alzada. De ahí debe haberme quedado el regusto por los brazos. Y por los clavos. Pensé escribir objetos punzo-penetrantes pero me distraje. Huelo el pecho de quien me carga, puedo chuparme a Adán en su cuello. Era fácil dejarse llevar entonces. Dame la mano, quítate la media. Hoy no uso medias y me bajo las panties, sola. Sola las subo y muchas veces me voy. Irse es una misión difícil cuando quieres quedarte. Irse es menguar el paso a golpe de cintura, habitar las yemas de un fabricante de letras o la mirada tras el vidrio de un aeropuerto con nombre de monarca. Irse es encontrarse, perderse, volver al más allá aunque en el más allá haya un abismo como decía Porchia. Abismo y tengo fiebre, los cachetes rojos, los talones secos y no, no me voy, me quedo. Me quedo y cuento. Tres, dos, uno…Me quedo desde antes, me quedo mañana, me quedo desde esa historia en la que érase una vez y otra y ésta y a quién le importa si soy transcurso, si soy la esperanza que se nos volvió memoria, o viceversa y ayer me inmunizaron contra el tétano y no me dará polio, rubéola o lechina, no me dará ratón, guayabo o mal de ojo; no me darás nada, no te daré nada, nada.

Ophir

Pedacito de Luna de Miel

2010-12-24T12:20:00.000-06:00

Porque hay quienes hoy celebran navidad, cumpleaños, sonrisas, alegrías y hasta lágrimas,

porque hay días de días y gente de gente, porque hay lunas que no son de queso

y eclipses parciales, estrellas que se fugan y fugados que se estrellan,

porque hay miel y hiel y ganas.

Porque siempre queden las ganas.

¡Cheers!

Pedacito de Luna de Miel

Nunca olvides
cómo el agua azota en el muelle
y el aire es flexible
como un salvavidas

Y cerca chillan las gaviotas,
y los yates miran al cielo,
y las nubes vuelan muy alto
como una bandada de patos.

Que en tu corazón,
como un pez vivo, se agite
y se estremezca el fragmento
de nuestra vida juntos.

Que se oiga el crujir de las ostras,
que se erice el arbusto
y que te ayude
la pasión que te llegó a la boca.

Comprender -sin la venia de las palabras-
cómo la espuma de las olas marinas,
llegando a la tierra
a lo lejos crea crestas

Joseph Brodsky

Papiamento

2010-12-17T09:15:00.000-06:00

Como el huevo en la panza de la gallina del domingo, como un raspado de colita a pleno sol y full de leche condensada, como las tortugas que regresan con tino a su orilla, desando mis pasos. La piel no ha perdido la memoria, estoy al borde de la fosa, me vuelco, me lanzo a conciencia, me subo al avión, me tomo un whisky, soy un cuerpo uniforme que aterriza en otro, huele a sal, huele a menta, a mojito que nada tiene de cubano, a Caribe. Se me escurre el caribe en las pestañas, yo lo sorbo, lo inhalo, lo sudo en cada contracción, la cuenta es regresiva, noventa y tres, ochenta y ocho, sesenta y nueve, la mesa está puesta, la masa pa’ bollos, el servicio es de bronce. Una mulata de cintura angosta habla en algo que parece portugués, el mar azul recuerda a otra isla, soy una isla, soy una isla completa en mí misma, no hay fragmentos, no hay conjuntos, hay sangría; en la época de mi abuela hacían cortadas para extraer venenos, yo lo bebo, lo paladeo, me embriago con él, lo palpo, me palpa, me re-conoce, me invento. La sonrisa del desahucio, la confesión de una niña que estudia invertir su peculio, un dildo el juguete para confinar al hombre -y al hambre-; la nostalgia, los secretos de Victoria desnudos a besos, los poemas de Cadenas, las cadenas, el ancla roja en la punta este, el este, el norte, asumo mi sur, me hinco, no sólo pelos en la cama, no sólo cama, hay contrastes, lenguajes, preguntas. Se abrió una brecha: papel crepé del cojín a las piernas, papel de otra, papel del érase una vez y dos y tres y me gusta el queso si es de Holanda, el final que no es final, ni nada. Aún. Como en un puerto, como en los ojos de las putas que en las cornisas, siguen el polvo que arrastran los carros, como en los bares en los que una rubia viaja al infierno de una piel negra y al mejor estilo de Lacan, da lo que no tiene a quien no es; como en la carne viva el canto del gallo, tras los dedos del sol yo me rindo a mis pasos.

Ophir

Poema de Alda Merini

2010-12-06T18:08:00.001-06:00

Su esperma bebido por mis labios
era la comunión con la tierra.
Bebía con magnífica
exaltación
mirando sus ojos negros
que huían como gacelas.
Y jamás una manta fue más cálida y lejana
y jamás fue más feroz
el placer dentro de la carne.
Nos partíamos en dos
como el timón de una nave
que se abría para un largo viaje.
Teníamos con nosotros los víveres
para muchos años todavía
y besos y esperanzas
y no creíamos más en Dios
porque éramos felices.

Alda Merini

Para no volver a morir en ofrendas

2010-10-26T13:16:00.002-05:00

Click en la niña que fui y en la mujer que no soy. Me hurgo, no sé dónde me quedé, en qué cuerpos, qué dedos esconden mis pedazos, a qué risa le entregué la mía, qué piel ardió para olvidar las pecas, luego. Todo luego, ayer, mañana, allá, pero yo estoy en hoy, en now, en que faltan cuatro días para cortar los años, de dieciocho a cuarenta, de treinta y cinco a cuarenta, de veinte a cuarenta, de niña a cuarenta, de inocente a cualquier perra de pavlov, insalivada, irresoluta, a condición, acto reflejo, acto, acto, actriz; la princesa está triste, la conciencia fue un ciruelo, la conciencia es un nopal, habrá una fiesta; habrá una fiesta de brujas, habrán máscaras y el mismo antifaz, yo lo recuerdo, agua ardiente, agua, efecto carapacho, piel desnuda, fermento y sal, pétalos en el suelo, pétalos, uno, dos, uno, uno. Tallo que dobla la cerviz a imagen y semejanza, mantis que lava pero no tiene batea, qué hice conmigo cuando me deshice, bolero y eco, la vida cuerda floja, no hay rewind, no hay agujas en el reloj, no hay mesa hay noches, hay noches con sus días, hay días, ay, ay, ay. Adultez que duele desde el tuétano, desde la vergüenza mensual como la llama Jacqueline, desde el rojo que no me pongo en los labios, desde el orgasmo; or-gas-mo, cuatro decenas, unidad, dame, doma, di, me dí, dónde, dónde me quedé, dónde la lengua, el resabio de las páginas tiradas a la cesta. No importa la edad, repaso el tránsito, redundo, redonda, no me vi crecer por ser ventana, por ser la rampa por la que me escapé, por dejarme, por perderme, por ser líquida cuando debí hacerme de sólidos, porque el palito del palito se hizo estaca y huele a clavos, huele a pantera, huela a axilas y a cera de depilar, huele a mojado y duele el dolor bajito, por la entrega, la vanidad, el cinturón de procacidad, tan casta que era, ella, la otra, qué desorden, me hurgo, me afinco, me afianzo. La casa está limpia, la ropa planchada, las cremas en su sitio, la nevera llena, el silencio se sienta a la mesa, se acuesta en el sofá, me arrulla al otro lado de la cama, me mira con deseo, no se atreve, se conforma con el roce, las sedas, la copa de vino, la maraña de pelos en la ducha, la lucha, la cotidianidad, la fragilidad de los cuarenta, la experticia, la boca, la circunferencia, el aquí y el ahora, la mujer que no soy porque no quiero, porque urdí la piel para olvidar, para crecer y criar, para creer y confiar, para no volver a morir en ofrendas.

Ophir

De nostalgias y otros venenos

2010-10-15T13:06:00.000-05:00

La nostalgia es un bufón de pulcros dientes, omnívoro, insaciable, casi despiadado. No tiene hora, no tiene días, no tiene años, entra y te posee, acaba con todo, deja rastros, deja marcas de su andar, de su arribo, del vacío por lo que se extraña, lo que se anhela, lo que se pierde. Y digo pérdidas y ni siquiera sé de qué hablo porque cómo hablar de eso que no se abandona, de lo que se vive, lo que te rodea y te hace y a veces también te deshace. No se puede, no se debe y otra vez confronto deber con poder y no hay domado, hay rebeldía, lo que queda de aquello que alguna vez fue germen y se apostó en oropeles, en la rutina, la costumbre, las uñas largas, el hombre guapo, la cajita de cristal, el ábrete sésamo en el que ladrón que roba ladrón o lo que es lo mismo palito con palito y te cancelas, me cancelo, me amilano, me, te, se, dativo, acusativo, enclíticos y el que esté libre de pecados que tire aunque sea piedras porque a fin de cuentas el orden de los factores sí altera el producto -dicen-, y producir o provocar sigue cuantificando/me/te/se y te leo, léeme, me lees, léote, me haces, hágote, me dices, dígote, me/te/se y el abominable talión, minúsculo, esmirriado, común, acusativo.

Ophir

Blowout

2010-10-08T15:03:00.002-05:00

"La imaginación consiste en expulsar de la realidad a varias personas incompletas

para, echando mano de las potencias mágicas y subversivas del deseo,

obtener su retorno en forma de una presencia enteramente satisfactoria.”

René Char

Qué quiero, preguntas y las balas salen por la espalda mientras por cada agujero me escapo. Soy mil chorritos que brotan y cual cascada abren otro hoyo por donde ahora entro, las manos en la cabeza. Puedo tener quince años y me lanzo en la piscina. La tierra me recibe, la única palpitación no proviene de mí, hay un eco que me increpa. Tras cada nota una burbuja se crece, aquella se llevó mis ojos, alguna va arrastrando mis churcos, allá van los sueños, las pecas, la esperanza, por ahí anda ese músculo que no me comí en pinchos, ¿para dónde irá, valdrá la pena que siga danzando? Danzan las respuestas, danzan los te amo agarrados de las manos, danzan las manos. Danzan también los hombres y los nombres, por orden alfabético, de mayor a menor, de presente a pasado y el pasado me mira y pide clemencia, yo soplo, hay un torbellino; de uno de los hoyos fertilizados por mí, brota un espina, detrás una rosa, la espina tiene vida, la rosa también, yo soy sólo esencia difuminada en todas partes o tal vez no soy nada, la espina me atrae, me sonríe. Como aquella aguja de aquella rueca en aquel castillo, voy hacia ella, no tengo cien años, no tengo sueño, no tengo susto, tengo una espina y tengo burbujas que salen de mis labios. Tengo también un cigarrillo, encendido y tengo una montaña que va al Himalaya, rusa como Tsvtáieva, como sus versos, como cuando le escribe a Pasternak qué quería cuando quería, eso quiero, "quiero oscurecimiento, aclaramiento, transfiguración", por eso invento una burbuja, primero un balazo, luego una espina, "quiero el máximo relieve del alma ajena y de la mía, quiero palabras que nunca escucharé, que nunca más dirás, quiero lo inaudito, quiero lo monstruoso, lo milagroso", quiero. Aún tengo la espina, las burbujas revolotean, se multiplican como en meiosis, hay un racimo, se me agua la boca, me puyo un dedo, me lo chupo, la saliva sana, la saliva cura, plaf, y quedó la primera, no es casualidad que empezara por a, doy brincos, doy vueltas, plaf, plaf, plaf, caen la c, la f, la e, la t de triquitraquis, huelo la pólvora, la escucho, la espina brilla, yo me aligero, me apoyo, me crezco, respiro, abro la boca, hay gladiolas, poemas, canciones, ninguna huella y una niña que me lleva de la mano.

Ophir

Higiene bucal

2010-09-30T12:27:00.006-05:00

“Escucho en la madera dientes invisibles”

A. Gamoneda

Esta noche te invitaría un trago, o dos, o cinco. Te pediría que me acompañaras, que te adentraras en mí, que te olvidaras del estuche como canta la Echeverry y hurgaras. Dicen que los ojos son el espejo del alma, yo creo que es la boca, lo que por ella entra, lo que de ella sale. El otro día unas fotos me impresionaron, de las fauces de un hombre surgía una mano con antebrazo y todo que apretaba a una mujer por el cuello, luego le halaba los pelos y finalmente, puño cerrado, la golpeaba. Las palabras me golpean, los tonos de las voces, algunos nombres; por eso esta noche te invitaría un trago, conseguiría un rincón en un lugar poco concurrido y me reharía palabras. Te enseñaría, por qué no, los morados y dejaría que me sobaras eso que -parafraseando a Nietzsche- en el amor envuelve al cuerpo y hay quienes púdicamente llaman alma.

Ophir

Uwe Kolbe

2010-09-15T12:17:00.008-05:00

La primera vez que vi a Uwe Kolbe lo tenía sentado a mi diestra en la Casa del Maestro en pleno centro de la ciudad de Medellín. A mi izquierda los colombianos Rafael Patiño Góez y Jotamario Arbeláez completaban el grupo de poetas que leyó la mañana soleada del 8 de julio. Recordar el orden exacto de los acontecimientos es casi imposible, sólo sé que tuve el gusto de escuchar a Uwe una vez recuperado el aliento tras el sobresalto inicial de presentarme en el XX Festival y de inmediato me deje envolver por la cadencia de una voz que no obstante lo fuerte que dicen de su lengua, logró cautivarme y hacer eco en los asistentes a un auditorio prolijamente arreglado para la ocasión. Entonces se hizo fácil compaginar estatura, simpatía y versos en ese hombre que casi tímidamente fue mostrándose a lo largo de los días y con el que compartí charlas, libros, lloviznas, caminatas, autógrafos y sobre todo poemas, poemas que en hojas sueltas me regaló y de los cuales hoy escojo un par. En ellos, a pesar de lo simple que pueden parecer, logra uno perderse en significados e interpretaciones que adentran al ojo lector y lo reflejan en imágenes casi cotidianas en las que tras la supuesta ligereza del lenguaje o como una consecuencia de ello, se percibe un profundo estado de conciencia emocional. Habla entonces Uwe Kolbe, poeta, ensayista, novelista, editor, traductor de Federico Garcia Lorca y sobre todo amigo, uno de los variados y coloridos amigos que hice tras mi paso por Medellín.

El Afortunado (Der Glúckliche)

a Marcus Hammerschmitt

Quizá, mas no soy capaz de escribirlo de una vez,
pero quizá pueda decirlo de otra manera.
Quizá sea un recuerdo que ahora, como un pero,
atraviesa el día, lo ara, y quizá sí es así,
como lo esperé alguna vez, quizá sea así, no obstante
sigo sentado, callo y me alegro, quizá,
y temo que sea demasiado fácil, quizá un pero
pronunciado con excesiva ligereza, de Hölderlin la palabra
fundamental, que era más la patria que este planeta, quizá.
Quizá dormíamos en un pantano, y quizá
todo estaba unido aún, cálido como en el vientre materno,
aquí probablemente no, quizá también fuese un error,
aunque lo vi. Ruinas de la infancia, quizá,
surgidas además inesperadamente, sólo por un roce.
Puede ser, puede que este pantano habitual sea una vida entera,
pero no lo creo yo, durmiente ya más perverso,
más huidizo que soy ahora, quizá
se apagó la llama de la vida, la así llamada, quizá.
Quizá rechacé desde siempre la huida
hacia la técnica y escapaba de los conceptos,
para ir hacia los ojos, ojos que no miraban desde novelas,
que no se avizoraban a sí mismos, pues de hacerlo no serían,
quizá, como los espejos, es decir, como pasillos, puede ser.
Mas lo sé y así lo entiendo, ahora con certeza,
detrás sólo hay más espejos, la infinitud creada
con bondad. Así, lo que veo al contemplar
es con toda certeza tan sólo lo que deseo, quizá.

DIE FARBEN DES WASSERS. Suhrkamp Verlag 2001
Los Colores del Agua.

No

Imagínate que podrías decir no
Tu madre en la puerta,
y dices no, bajas el Mühlberg
empinado y dices no
a la lluvia tibia.
Caminas a lo largo de la calle,
ustedes se ríen en voz alta y dices no.
Van en bus y miran el mundo
con la boca abierta mientras tú dices no.
Te mueves entre las ciudades
con ese no y aciertas.
Te seduces a un pedazo
de tarta de ruibarbo y dices no
a la otra cerveza, no al mildiu,
no al agarrotamiento del pistón, no
a la suerte que parece como tal, no
a los ojos que miran
expectativa, no a la mano
en tu mano, dices
no y asientes con la cabeza, y mañana
está la mano y el brazo y el olor,
imagínate, dijiste no
al animal, imagínate tu fuerza,
aún más grande, imagínate no, no
imagínate el tamaño del no,
imagínate una vida del no,
y a la cara dices no,
lo dices mañana, dices ahora no,
y ganas en el otro lado
del no, detrás del juego, no
en plena carrera desde el juego
ganas la belleza, pero
belleza no es la palabra,
si una vez lo miras:
no arde, ese no de los ojos,
y eso es el comienzo.

Uwe Kolbe

Hasta cada rato

2010-09-12T19:50:00.003-05:00

Me están pasando cosas y escribo están y quiero decir estoy. Me estoy pasando cosas, cosas que antes no me había pasado, cosas que ahora me permito que pasen y pasan ~~y pesan~~ y paso y hasta pasas tú y los días ¡oh, los días! Tal vez tenga que ver con eso, tal vez sea que otra vez es septiembre y octubre aruña mis cuatro decenas, tal vez es que llevo un regusto en los labios y me persigue el tono de alguna voz, tal vez es que soy pecado y premisas y no me conformo y me acomplejo, me acurruco, me angustio, me acaloro, mea culpa. Tal vez es que fluyo y fluir es una palabra que me encanta porque me suena a río, a corriente, a ventisca, al perpetuo movimiento en el que me dejo ser, continua, disconforme, lunática, sensible; tal vez es que no sé decir hasta luego sino hasta cada rato y en mi afán de instantes me pospongo y no alcanzo las horas para rebelarme y revelar que me pasan cosas y me pasas tú y que pasar es un verbo que también me aruña porque pasan los días y paso es el paso del mulo en el abismo y paso y pasado son primo-hermanos y sigo empeñada en el hoy cuando el reloj me indica mañana y mañana y mañana y mañana como si hubiera aprobado el examen y no te hubieses quedado en mi ayer, allá, ayer, ayer, finito, kaput, over.

Ophir

En el país llamado Más o Menos

2010-09-06T22:38:00.007-05:00

Con Yevgeny Yevtushenko (Siberia, 1933) inicio un ciclo dedicado al XX Festival de Poesía de Medellín en el que tuve el placer de participar a principios de julio y del cual vine bañada de emociones y sensaciones que aún siguen siendo difíciles de procesar pero que con el paso de los días han nutrido el complejo mundo que abrigo y del que -en definitiva- no me quiero alejar. No se pretende en lo absoluto hacer crítica literaria, sólo tal vez dejar algunas impresiones de lo que fue Medellín y disfrutarlo desde la perspectiva y el regusto que -en este caso- otorgan la distancia y el tiempo.

De Yevtushenko mi fascinación por su estilo, por las sedas coloreadas de sus camisas, lo curioso de su bastón, la franqueza de su expresión al encontrarse con una mujer que años, muchos años atrás, tejió una historia en su piel y protagonizó un romance que a su regreso, revivió ante el asombro de quienes lo vimos compartir con ella el mismo plato, autógrafos, fotografías, tragos y pare de contar. Después irrumpieron las letras, los poemas, la voz, la fuerza, los mohines y hasta las lágrimas de aquellos que emocionados, sucumbimos a sus versos y cuales protagonistas, nos rendimos ante ellos. "Hay que vivirlo para sentirlo", me dijo cerquita una voz mientras se escurría lo aguado de los ojos y sonreía a la dedicatoria especial que le hiciera el poeta de su famoso "Adiós, Bandera Roja nuestra"; ella cubana, él ruso y entre los ambos la tácita seña que los hacía cómplices de una época, hijos de una revolución moribunda y siempre amigos, por qué no.

Yo, por motivos casi obvios, como una pequeña muestra de la poética Yevtushenkiana, permítaseme la licencia, escojo En el país llamado Más o Menos y que conste que cualquier parecido con la realidad venezolana, no es mera coincidencia.

Ophir

En el país llamado Más o Menos

Vivo en el país llamado Más o Menos,
donde,
muy extrañamente,
no hay ningún partido oficial llamado “Masomenosista”…
donde ellos
leen a nuestros escritores clásicos… más o menos.

Donde a veces,
hasta los distinguidos ciudadanos
se enamoran (más o menos),
pero a veces,
después de algunos meses
ya no hay besos,
los unen sólo los pesos.
Entonces no son ajenos,
           más o menos.
“¿Es verdad, señor, que todos beben en su país Más o Menos??”
Hay algunas personas que no beben nada…
Más o menos…”
“Difícil de creer, señor,”
Ni siquiera algo así como…
una gota. Más o menos.”
“¿Qué tipo de gente es aquella, la de su amado pueblo
del país llamado Más o Menos?”
Son más o menos agradables…
Más o menos honestos…
Unas veces menos, otras veces más…
“¿Está Usted, señor, orgulloso de su gran país,
llamado Más o Menos?”
Hmmm…
Más o menos...
Por lo general, somos generosos más o menos..
suficientemente amistosos… menos o más...
Por supuesto, todos estamos por la paz…
un tanto más, un tanto menos..
Por supuesto, tenemos algunas pequeñitas,
pero más o menos
desagradables guerras.
En cada esquina,
en cada cocina de cada casa
cuando las esposas y los esposos están algo
así como peleando discretamente,
tenemos nuestra propia Chechenia doméstica,
y un Irak privado,
ondeando un trapo húmedo de cocina
como una bandera nacional,
cuando las sandalias y las planchas
a veces vuelan por encima de las cabezas
como ovnis…
sin embargo, apreciamos nuestros valores de familia..
Más o menos…
En nuestras cortes de justicia tenemos
más o menos incorruptibles jueces,
en nuestros centros de investigación
hay pensadores, más o menos insobornables.
Una más o menos bella mujer me susurró:
“Estoy más o menos enamorada de Ud.
Más o menos para siempre…”

Me gustaría pararme frente a Dios,
así como soy,
no algo así como más o menos.
No estar más o menos feliz
En esta más o menos vida…
En esta más o menos libertad.

Yevgeny Yevtushenko

Ps. Los videos son una muy pero muy mala cortesía de la casa

Fermento y luz

2010-09-02T10:13:00.001-05:00

El sol pica en los pliegues más recónditos. A mi lado una italiana detalla lo blanco de las arenas en un montón de postales. Hace mucho que no escribo una postal y de pronto estoy en la Piazza San Pietro esbozando letras que envío a mi dirección y a alguna otra que quise incluir en Favoritos y que cual botella al mar, fue devorada por lo oscuro pero hoy hace sol y arden los pliegues más recónditos cuando la imaginación es la única que duerme conmigo y el cuerpo sólo el eco de aquella voz. Eco y boleros, eco y La Lupe me canta cerquita mientras me escurro en lo exacto de un tabique nasal, eco y maní, eco y no te vayas a dormir, eco y es mejor despierta, quién inventó que moral y sexo son artículos de primera necesidad; e-co, eco, eeee-co y yo con ganas de un pie…Eco e inconclusa, eco y descalza, duda, turgencia, apriétame aquí lo que mejora con la práctica, eco y un racimo de moras me crece en los labios, eco y no me beses, no te beso, no temas, muerde que para eso los dientes y el lobo aunque se anuncie no llegó, como dice la Bonnett, entonces me otorgo y escudriño; quema el alcohol, las volutas, la posibilidad de una historia en otra isla, el cíclope de huesos largos, la hilera de puntos suspensivos, el cascabel con el que me sientas al borde de la cama, la música que hinca en la inocencia y yo como quien no quiere la cosa y tú como quien no quiere la cosa y las manos secas, las erres trabadas, la adolescente que ha de virar al crepúsculo, la mujer que se funde en el instante, los dedos salvavidas, el mensaje salva-noches y un viernes y otro viernes y un lunes y un niño que no tengo y la rubiecita que me mienta mamá y otros dos que me hacen compañía y el balcón, el vestido blanco, la caída libre, las esposas, la muñeca, las muñecas, la cuerda del reloj, cuatro decenas, el vértigo, el agüero, fermento y luz, leche en la espalda, la espalda, la espada, la mácula, vendimia.

Ophir

...Y sin embargo me muevo

2010-08-27T12:22:00.002-05:00

Despierto, alguien me mira, siento el recoorido. La cama es profunda, las sábanas vino, el lugar tienta mientras Sabina se pasea por lo que me empeño en tronchar aunque de a poco, siga conjurándome. Ayer me atreví a ir a la cumbre, ayer caminé hasta allá y luego me dejé caer, de espaldas, con las mechas sueltas; hay una foto del instante, hay una foto de la libertad, del regusto, entonces reparo y vuelvo a ser la esclava, aquella que quizás ya no engulla el corazón en pinchos, podría sencillamente llevarlo en la cartera, en la bolsa de cosméticos, entre máscaras y matices de acuerdo con la ocasión, al lado del perfume, del brillo de los labios que también cambian de color; qué difícil los cambios, qué complejo desvestirse y plantarse en el azogue, de frente, con los años vividos, las experiencias a rastras, las carnes ganadas, las arrugas que se vuelven seductoras según el cristal. Necesito lentes, necesito la claridad de las letras chiquitas, la caligrafía del día: debo aprovechar el momento, debo aprovechar el momento, debo aprovechar el momento, ya lo aproveché, ahora qué. Ahora todo lo que sube baja, ahora todo lo que empieza se termina porque esto también pasará y ya lo dijo Galileo, eppur si muove, oh sí, y sin embargo me muevo, cuánto me muevo...

Ophir

Cascando

2010-08-21T07:20:00.000-05:00

por qué no meramente perder toda esperanza

en la ocasión de hacer

derramamiento de palabras

acaso no es mejor abortar que ser estéril

después de que te vas las horas pesan como el plomo

comienzan siempre a rastras demasiado pronto

los garfios desgarrando ciegamente el lecho del deseo

exhumando los huesos los antiguos amores

cuencas alguna vez llenas con ojos iguales a los tuyos

siempre es mejor acaso demasiado pronto que jamás

el oscuro deseo salpicando sus rostros

diciendo una vez más nunca flotó lo amado nueve días

ni nueve meses

ni nueve vidas

diciendo una vez más

si vos no me enseñás no aprenderé

diciendo una vez más hay una última

incluso de las últimas veces

últimas veces de rogar

últimas veces de amar

de saber no saber aparentar

una última incluso de las últimas veces de decir

si no me amás a mí yo ya no seré amado

si no te amo a vos ya no amaré

el batir de palabras rancias una vez más dentro del corazón

amor amor amor el golpeteo de ese antiguo émbolo

prensando el inmutable

suero de las palabras

una vez más muerto de miedo

de no amar de amar

pero no a vos

de ser amado pero no por vos

de saber no saber aparentar

aparentar

yo y todos los otros

que te amen si te aman

a menos que te amen

Samuel Beckett

why not merely the despaired

of occasion

of wordshed

is it not better abort than be barren

the hours after you are gone are so leaden

they will always start dragging too soon

the grapples clawing blindly the bed of want

bringing up the bones the old loves

sockets filled once with eyes like yours

all always is it better too soon than never

the black want splashing their faces

saying again nine days never floated the loved

nor nine months

nor nine lives

saying again

if you do not teach me I shall not learn

saying again there is a last

even of last times

last times of begging

last times of loving

of knowing not knowing pretending

a last even of last times of saying

if you do not love me I shall not be loved

if I do not love you I shall not love

the churn of stale words in the heart again

love love love thud of the old plunger

pestling the unalterable

whey of words

terrified

again of not loving

of loving and not you

of being loved and not by you

of knowing not knowing pretending

pretending

I and all the others that will love you

if they love you

unless they love you

Samuel Beckett

En busca de una teoría de infinitud

2010-08-15T21:59:00.001-05:00

Lloví Perseidas, me fugué en unos dedos, el susurro del mar metió la lengua en mis oídos mientras el cielo me regalaba estrellas que como gotas, mojaban lo mojado. Huele a marihuana decía una voz a lo que a mí me olía a skunk y escribo skunk y veo pisadas, recuerdo a un par de zorrillos que se escondían en mi jardín, pienso en Penélope, en Pepe Le Pew y estiro el brazo en la perspectiva del agasajo, desvisto el cuello, no cierro los ojos porque como ya lo dije, yo vi Perseidas, me fugué en unos dedos, el susurro del mar metió la lengua en mis oídos mientras en la distancia algún son hará que me tropiece, me volveré gruta, caja de risas, tal vez un símbolo, poemas, viernes 13, reggaeton y la certeza de que, as usual, esto también pasará, mañana.

Ophir

Intento absurdo de repasar la lección

2010-08-05T00:56:00.006-05:00

Me vuelvo palabras esquivas que aruño desde lo hondo; es tal la necesidad de decir y hasta de hacer que la sola idea me paraliza. Empujo una alforja en la que ya no quepo, tengo la piel hilvanada de ganas y la salitre se hace cargo de rizos en los que penden dos cascabeles rastas. La salitre y la humedad brincan, escurren, se columpian en pezones y dedos, escinden las palabras que no nacen porque las vivo y ya lo dijo el poeta, cuando la vida es vida, las letras también sirven para refugiarse y volver a perderse, para hacer de alimentos los sueños y para crear y creer que con algo de empuje, con algo de disciplina y mucho de laburo, ese cúmulo de oraciones que no llegan al papel, que no trascienden las fronteras de la bendita dermis que me compone, lograrán salpicar la página y tras un no tan breve ejercicio de errores más que de ensayos, volverán a hacerme sentir algo escritora.

Estuve en Medellín y decir Medellín es decir lluvia, agua que corre siempre, de abajo hacia arriba como los peces de algún poema que escribí hace años. Agua, aguardiente, ardor, fervor, feromonas, fascinación, fantasías, familias, amigos, amantes, amores, distancias, certezas, libros. Estoy en Miami y digo sol y vuelvo a decir agua, ímpetu, susurros prestados a las olas, huellas que no quedan en la arena porque hablar de mar es hablar de superficie y vaya que hay mundo en lo oculto, vaya que gimo aquí adentro, ahí, detrás de la sonrisa y de este mapa de puntos suspensivos que trazan mis pecas porque hoy tengo ganas de un tatuaje que me recuerde que esto también pasará y que la realidad no fue ayer, hace una semana, un año, tampoco hoy pues en definitiva, simplificado el corazón no siento nada y en las uñas sólo quedan vestigios del detritus, de las zanjas por las que me escapo y rondo cual animal en celo que casi tiene otra década y no sabe cómo acercarse al barranco sin tropezar, sin mirar de soslayo al guijarro y caminar por el muelle descalza, desnuda, sola; con la cara de puta número cuatro porque de la dos y la tres no hay rastro y la uno sigue pegada al teclado inventando una fórmula en la que carne más carne siempre sea carne, las rodillas se den el gusto de temblar, las mariposas se muden a otra panza y pueda yo hablar con algún extraño conocido sin que se asocie pecados a sexo. Hoy tengo tantas ganas de dejar de ser teorías…

Ophir

Alex

2010-07-01T01:03:00.001-05:00

Esta noche la tormenta en el golfo ya es un huracán y tiene nombre de hombre. Se llama Alex y en este instante a mí poco me importa. Las tormentas de afuera siempre se agotan, las tormentas de adentro siempre me agostan entonces lluevo, me lluevo y el sudor no empapa las sábanas y digo sábanas y soy deseo y digo deseos y soy confianza y si digo confianza escucho las burlas y si digo escritores sentencia de muerte y si hablo de muerte la mueca es la propia porque la lección ya fue aprendida y sabe uno que tras la lluvia el sol y tras el sol el pellejo, la pápula, la mácula y quién dijo pecas. No muere la yerba así no sea mala.

Esta noche la tormenta en mi golfo tiene nombre de hombre, otra vez.

Ophir

Los chicos del coro

2010-06-21T01:18:00.002-05:00

Hay días que son "difíciles", sobre todo si son domingos y si además en medio mundo se celebra al Padre, el mío hace mucho que se fue y el de Marwan brilla en su ausencia. Hay días en los que el silencio no es más que la repetición de un "yo sabía" en el que el yo sueña con ser omnisciente por aquello de que tal vez no sea cierto que omnia vincit amor y el amor -es sabido- se come con los dedos como cuando pongo a derretir un chocolate y al sol, hay una algarabía entre vista, olfato, gusto y tacto mientras me chupo el empaque y cual niña mala tengo muy pocas ganas de compartir banquetes, reforestar cuerpos, corroborar presencias y derogar hasta fines de semanas. Hay días en los que los detalles emergen del bolsillo de una maleta de mano e increpan, me miran a los ojos y en evidente desafío me azuzan a creer, a crecer, a confiar, a terminar de aprender que todo lo que en realidad vale en la vida, cuesta y que el precio no está determinado por el papel moneda sino por cualidades que van de lo sencillo a lo complejo y entonces digo complejo y el gato se muerde la cola, sonríe, retorno a la primera línea, la dificultad se diluyó en las letras y acepto que fueron estas ganas las que me arrastraron a hurgar en el bolsillo para darme de bruces y descubrirme olorosa a cacao, boca mojada, vicios y pataleos perceptibles sólo por aquel séptimo sentido…

El detalle en cuestión, “Los chicos del coro”. El artífice un hombre y mis lágrimas excusas por el día, las partidas, los regresos, un niño hermoso que ya tiene dos años y la inusual esperanza de dejar de querer engullirme el corazón en pinchos.

No tiene un segundo de pérdida, es una película. Véanla si no…

Ophir

Canción que no se olvida

2010-06-16T08:08:00.001-05:00

No quiero tocarte como si fuese la última vez.
Y no será la última vez. Me lo han dicho
los zorros que cruzan sigilosamente la carretera.

Vendrá otra larga travesía.
Vendrán caminos, ventanas,
señales tuyas en las cabinas telefónicas.

Saldrán cangrejos del cuarto
hambrientos de noches y sábanas.

Guardaré en mis bolsillos
las migas de tus panes, la lana de tus medias.

Y el tiempo tejerá mantas para el encuentro.
Y se escuchará la canción que no se olvida.

Luis Enrique Belmonte

Agua, jabón y cabalgata

2010-05-04T18:13:00.000-05:00

Tengo las rodillas sucias, frente a la zanja el engrudo en las manos revuelca, la idea de ser predecible concibe vocablos. Hace rato que dejamos el umbral, hace rato que pregunto por mi puerta, ¿dónde está, habrá algo que dilate el nivel de exposición? Soy transparente, si ves a través observarás que tengo las rodillas sucias, lo demás es blanco, negro, rojo. El adjetivo si no aviva mata, ayer fui de shopping, ayer remolqué una carretilla en la que quise montarme, surqué las hileras en busca de flores, la flor ganada como la edelweiss, quién pudiera. Quién cerrara los ojos y abriera las piernas, así, como nada, como nada las piernas, como nada la silla, la carretilla en la que quise montarme, montar es un carro en el que dos se aferran al mismo manubrio, montar es la brisa sin que importe el churco, es ser señuelo y arpón de cuando en cuando, transmutar en tenaza, nutcracker y abrazar sabiendo que no es artificio alguna piel. Montar es la vecina que ante la ensalada me ofrece un pepino y me manda a engullirlo, sola; montar es -a lo Pavese- el gozo y es también el lujo, morir otro poco es montar, descubrir que lo fácil no vale y valer o volar a veces guardan similitud en cuanto significan: no vales si no vuelas, no vuelas si no vales, si no abres las piernas y montas, si no coges al toro que siempre tendrá cachos y lo azuzas, cual burro, cual vaina de frijol que desnudas para hacer una piscina en la que luego te zambullirás y empapada de granos, la repartición se hará desde la cima, desde las aspas del ventilador en el que giro y soy torrente, cola de caballo, vicio que se degusta desde lo hondo, desde un útero fértil, una vagina que complace, me complace, me desprende y olorosa a tabaco cabalgo una oración, otra, una historia, un sueño, aquel augurio, el guayabo y dos o tres polvos que apenas ensuciaron mis rodillas y mis sábanas.

Ophir

Epílogo

2010-04-26T11:14:00.001-05:00

Junto las manos y soplo, oigo un murmullo, casi un silbido, de mi boca, cual tubo al que explota la presión salen las ansias, muñequitas de piernas cortas que procuran la huída, un gallo azul, el rigor del que busca en el libro de los sueños para encontrar problemas, como si los problemas no fueran a engancharnos por descansar los párpados, por ocultarnos de la luz a conjurar ponzoñas mientras el escorpión azuza tendencias que no saben ser suicidas; mujer y hombre pueden serlo, mujer que espera puede serlo, mujer que inventa desde el hoyo, desde el barranco en el que se clavó, puede serlo. Por eso es preferible amorrar, oxigenar impulsos, doblar la baza, leudarla, meterla al horno a que chamusque, a que reposen las cenizas; luego soplar, ungir las manos, seguir el rumor, el zumbido de otros ojos en mi boca, la geometría de dos tiempos que el azar interceptó en una isla –finita, el guijarro, las erres, de nuevo el azul, los versos. Danzan las muñecas, se escurre un gallo de mi sonrisa de cal.

Ophir

Marca de agua

2010-04-20T23:56:00.002-05:00

–¿Su profesión?
–Soy poeta. Supongo.
–Nada de supongos aquí. Ponte derecho. No te apoyes en la pared. Mira al tribunal. ¿Tienes una profesión estable?
–Creía que eso era una profesión estable.
–Pero en términos generales, ¿cuál es tu especialidad?
–Soy poeta, traductor poeta.
–¿Quién te ha reconocido como poeta? ¿Quién te ha metido en las filas de los poetas?
–Nadie. ¿Quién me ha metido en las filas de la especie humana?
–¿Has estudiado para serlo?
–¿Para ser qué?
–Poeta. ¿No has encontrado la manera de proseguir tus estudios en el instituto, donde podías prepararte y aprender?
–Nunca he creído que eso fuera material de enseñanza.
–Entonces, ¿qué?
–Creo que eso... viene de Dios.

(Diálogo que tuvo lugar en la mañana del 18 de febrero de 1964 en el juzgado de distrito de Leningrado entre la jueza Irina Savaleva y el “parásito social y vago maleante” de 24 años Joseph Brodsky, quien 23 años después –1987, y a sus 47– alcanzó el Premio Nobel de Literatura)

ESTEBAN PEICOVICH, Poemas plagiados

De la salvaje autonomía del detalle

2010-04-17T13:10:00.004-05:00

"Como un raspado de colita en cualquier barrio de provincia a pleno sol y full de leche condensada..."

Ophir

Bajo la frase de Susan Sontag "la salvaje autonomía del detalle", se irán acumulando fragmentos que harán al lector pestañear para cual cámara fotográfica, plasmar la imagen, ese vislumbre de "realidad" de la voz...

De cualidades perceptibles por un séptimo sentido

2010-04-09T14:01:00.001-05:00

A veces soy cotidiana, lo admito y un dolor fastidioso me sojuzga. Recuerdo a la mamá de una amiga exhortarle al marido de ésta que evitara volverse cotidiano; había tanto en esa simple oración. No es casual que Jarabe de Palo se regodee en su "depende" y me saque la lengua, aquí; de según como se mire todo depende, no doubt. Cotidianidad, rutina, permanencia, finitud, palabras que no pueden delegarse, monstruos de mil ojos, de pegajosos dedos prestos al rasguño, bufones que apabullan a la niña de ayer y hoy penden en las pestañas de la mujer que soy. Parpadeo, procuro el abismo, el chinazo que nos coge por sorpresa, la ventaja de la amabilidad hacia lo viejo suponiendo que viejo no sea un concepto nuevo en el que el interés va más allá del lucro y la amabilidad deja de ser simple cualidad. Escucho los acodes, la luz blanca me hace hostil, la luz y la rabia, entonces infiero. Recojo los pasos, saco la cabeza como he visto que hace la gente que tras el tornado, deja el refugio y se asoma para abrazar los escombros, para tropezarse con la ruina y evidenciar la calma. Es sabio el dicho ése de las tormentas; para qué el delirio si después la calma, siempre; para que el estrépito, la sorna, para qué el alarido, el curare, la aguja, el hilado. Anoche era un termómetro en Celsius, ahora, partida ya, peloticas de mi azogue se escurren por doquier y queman, cómo queman. Escucho a mi padre, puedo escucharlo retar a mi hermana porque guardaba, porque atesoraba en un potecito de plástico, una inmensa bola del mercurio. Había muchos tubitos con mercurio en la receptoría de leche, mi padre era lechero, crecí entre cántaras, depósitos, aspas y uno que otro rumiante; en aquella época usar botas de goma no era moda, era aventura y amor, el primero, el único, inmortal. Era meterme en el tanque, deslizarme en la espuma cual reina egipcia, aguantar el susto, aprender a ser un humano mejor. Humanos, qué entes tan complejos, humanos y azogue, yo. Pedacitos por doquier, cotidianidad, inmanencia, profundidad por profundidad, bi-dimensión desconocida aunque todos digan que qué fácil la conocen. Ella, aquella, ésta que sigue creyendo que según como se mire todo depende y le cuesta hilvanar una subordinada, aún; cero en autonomía, algo en spelliing o en sintaxis, sí. A veces además de cotidiana soy tan deleznable.

Ophir

De geotropismo negativo

2010-03-29T18:26:00.006-05:00

Los tonos de las voces me desarman, el siempre de un desconocido, el secreto de otro, la mirada de un gato que persigue mis huellas; la calle oscura, los objetos punzantes, los amores antiguos, las letras de un mismo bolero. Un autógrafo, la sonrisa evidente, la evidencia del que se decide; la sensibilidad del músico, el enigma en las líneas de las manos, el abismo del que se sabe adulado; la necesidad de un cable que me conecte a tierra porque es peligroso deambular y reconocer debilidades me vulnera y presa fácil, me vuelvo migajas, paredes de adobe prontas al aire, a la boca del lechón que sopla y tumba, pasa y se sienta cuando sentir es un verbo tan provechoso como deambular si ya no tienes veinte años y la lengua sigue paladeando cicatrices y memorias porque la saliva sana y esta noche moja mi frente cual bendita agua que nos germina pero aquí el árbol tiene las raíces expuestas y es indudable que mi geotropismo insiste en ser tan negativo. Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé…

Ophir

Une poigneé de monde

2010-03-18T19:08:00.000-05:00

Dadas las fuentes de frescura de la mínima hojarasca
dada tu mirada y la claridad que abre en mí
dada la paz que se respira en el aire una o dos veces al año
dados los ríos que nos atraviesan con el frío de su luz
dado Ben Webster de sombra plena y Satchmo todo oro y sol
dada la niña que canta alejándose en el camino
dada la sorpresa cegadora de gozar por primera vez
dados tus ojos cerrados largamente cuando me besas
dada la deriva de las nubes dentro de mí
dadas las pasantes y su swing y su oleaje, ¡ah! las pasantes
dadas las piedras de sal en el prado y dado Fausto Coppi
dado que no se pesa el instante al número de sus muertos
dado el pelaje de las salers y la fuerza de la madre selva
dado el infinito de la hierba
dado el delicioso pesar que promete tu sonrisa
dado el mar que nos alcanza desde el primer encuentro
dada la paciencia del caminante en la niebla y lo gris
dada la partida de foot improvisada en la pradera
dado el gusto de tu jugo que se impone a mi boca
dado el chinchín del baile que te desgarra lentamente
dado el rumor en la selva
¡Ah! Me olvidaba, dadas las cabras y sus escritura de sorpresas
y dada la esperanza encajada al cuerpo de la esperanza
¡Bueno! Entonces me quedo

Ludovic Janvier

Esto es vida

2010-03-12T01:21:00.013-06:00

Vengo cargada de isla, de vida de ojos oscuros, de sensaciones que no quiero definir, de sonidos que rebotan en mis piedras y viajan, sobre el mar, bajo las sábanas, conmigo, siempre conmigo y con aquellos que nunca me abandonan. Podría tener veintiséis años y atrás un niño jugaría basketball, crecería a fuerza de puños arrastrando las erres, sobando moretones y palabras, egos y sonrisas de mordidas preciosas y esperanzas mientras me tomo un mojito y la música se hace cargo de silencios, de promesas que nadie cree porque prometer es ya un asunto que no está de moda y la moda me coge de la mano, me pasea, señala rincones, misterios, me soba los pies y si yo quiero, puede plancharme el vestido que volveré tarde y arrugas mientras llovizna en la Princesa y hay gatos extraños que no admiten interruptus, ecos de cama y noche, alguna madrugada; letras, muchas letras y el olor a tinta húmeda en los dedos.

Es vida, sí...

Ophir

Fecundaciones

2010-02-24T20:42:00.003-06:00

Fecundidad, tu nombre es mujer, podría
haberse dicho, y no fragilidad. Pero las
palabras son frágiles: se tuercen al menor
esfuerzo.

Hay una mujer que hila una rueca en el cielo
y del cielo llueven palabras. Chorrean las
palabras, la tierra se empapa, los hombres
se tragan las palabras, son fecundados por
las palabras.

Un hombre sube una escalera y se queda
atragantado mirando las piernas de una
mujer.

Otro hombre sube una escalera, llega al
borde y se tira pensando en una mujer.

Una mujer, o varias, sienten vértigo en las
escaleras

Hay un rótulo que deberían llevar todas las
escaleras: “Cuidado, al subirlas y al
bajarlas”

Variantes neo-clásicas de escaleras: de
biscocho y de palabras.

Aconsejan las madres a los niños: “No
Jueguen en las escaleras”.

Un hombre muy gordo iba subiendo una
escalera y mientras subía resoplaba y
pensaba, y se sentaba, cada diez o doce
escalones, y subía y resoplaba y pensaba, y
se sentaba cada diez o doce escalones. ¿Qué
pensaba? Nada, palabras sueltas.

Para pintar escaleras se necesita: un alma
muy grande y otra chiquita. Sólo los niños
pintan escaleras. Tienen el alma tan grande
que se les acogota en la coronilla.

La mujer no tiene alma. O más exacto, vacía
y llena su contenido. Vacía o llena su contenido. Como
la mujer que hila la rueca.

Dice ella que con estas palabras se puede
construir un mundo real: piedra, percepción,
ventura, fugaz, visto, saltos, caterva,
vibrante, rotura, rozar, cortar, mojada,
cojín, camino, freír, vuelta, anterior,
ropa, constante, quizás, fuerza, brote
estación, frío, vector, cornucopia, vivido,
abrigo, conjugar, vértigo, tibieza,
sorpresa, albaricoque, profundidad,
viento, atolondrado, yerba, pivote…

“Para aprender a dibujar una flor, lo mejor
es poner una planta florecida en un hoyo
profundo y mirarla desde arriba” (Kuo Hsi
1020-1090 d.J.C)

Y: “¿Qué es mirar? Es la luz de los ojos
brillando espontáneamente, los ojos que
miran hacia adentro y no hacia fuera”

La visión que tuvo Jacob: ángeles bajando y
subiendo por una escalera.

Una vez Freud iba subiendo por una escalera y se
le ocurrió una idea. Cuando bajó, ya la
había olvidado.

Hay una escalera –francamasónica, o tal vez
maoísta- que tiene siete peldaños:

Justicia,
Bondad,
Humildad,
Fidelidad,
Trabajo,
Formalidad,
Magnanimidad (¡Con visión inteligente!)

(Puede invertirse el orden.)

Hay escaleras de un solo peldaño.
Hay escaleras de infinitos peldaños.
Hay escaleras que no conducen a ninguna
parte.

Escalera de caracol: la que se desarrolla
verticalmente en forma de hélice.

Hay una escalera que lleva al cielo.

Cuando las escaleras conversan lo hacen en
silencio.

Las escaleras son lugares propicios para
decir adiós.

Corta las palabras, pégalas, sube o baja por
tus palabras, y por las ajenas.

Cualquiera puede tener una visión.

Hay una flor en medio de tu mente.

Consérvala.

Rolando Sánchez M.

Higiene del lenguaje

2010-02-19T14:42:00.006-06:00

"Cuando el lenguaje no concuerda, entonces lo que se dice no es lo que se quiere decir; si lo que se dice no es lo que se quiere decir entonces no se realizan las obras; si no se realizan las obras, entonces no florecen la moral y el arte; si no florecen la moral y el arte, entonces no hay justicia; si no hay justicia, entonces no sabe el pueblo dónde poner el pie y la mano. Por consiguiente no hay que tolerar ninguna arbitrariedad con las palabras; eso es todo lo que importa."

Confucio

A quien vela, todo se le revela

2010-02-11T22:56:00.003-06:00

A veces uno lee algo y las historias que se han querido olvidar hacen comparsa en el desvelo. A veces esas historias dejan de ser una simple narración y los hilos se entrecruzan mientras pasado y presente disfrutan del rato, se guiñan los ojos y huelen a cartier. A veces digo de mí en otras bocas; repito el ritual, me desvisto y sentada en el suelo escapo a mis márgenes y me hinco también ante el poema

A quien vela, todo se le revela

Falo el pensar y vulva la palabra

O.P

Bello es dormir al lado de una mujer hermosa,

después de haberla conocido

hasta la saciedad. Bello es correr desnudo

tras ella, por el césped

de los sueños eróticos.

Pero es mejor velar, no sucumbir

a la hipnosis, a gustar la lucha de las fieras

detrás de la maleza, con la oreja pegada

a la espalda olorosa,

la mano como víbora en los pechos

de la durmiente, oírla

respirar, olvidada de su cuerpo desnudo.

Después, llamar a su alma

y arrancarla un segundo de su rostro,

y tener la visión de lo que ha sido

mucho antes de dormir junto a mi sangre,

cuando erraba en el éter,

como un día de lluvia.

Y, aún más, decirle: "Ven,

sal de tu cuerpo. Vámonos de fuga.

Te llevaré en mis hombros, si me dices

que, después de gozarte y conocerte,

todavía eres tú o eres la nada".

Bello es oír su voz: -Soy una parte

de ti, pero no soy

sino la emanación de tu locura,

la estrella del placer, nada más que el fulgor

de tu cuerpo en el mundo".

Todo es cosa de hundirse,

de caer hacia el fondo, como un árbol

parado en sus raíces, que cae, y nunca cesa

de caer hacia el fondo

Gonzalo Rojas

Múltiplo de mí

2010-02-07T19:43:00.004-06:00

Esta noche soy un bivalvo, el mejillón más grande de la mesa, la fruta que se chorrea de madura, aquella que se palpa a lo lejos y responde. Sentada, al volante, la autopista es la boca por donde me zambullo, los carros los ojos que propician el canje. Nadie ve nada, nadie huele nada. Apenas un halo y los dientes; la audacia de una noche de sexo y memoria, las lecciones de cama -y de vida-, la sospecha que no tiene precauciones, las manos que hurgan añicos en un ombligo que no sabe de adioses porque la excitación se unió a la de aquel hombre y despedirse es como tomar un autobús a Far Away en donde el príncipe usa una capa naranja, chapaletas y en cada brazada, la distancia se diluye con el tiempo, la constante vuelve a hacer chinchorros en las uñas y –ya se dijo-, esta noche soy un bivalvo que se estira, se encoge, que platica y acaba, que sucumbe a la implosión desde la dermis, desde el barranco de un después empeñado en la lisonja, en el aro otorgado en garantía, el compromiso tácito que no se quiebra porque queda la firma en los libros, estorba la ropa y el lugar común no está en el pecho o en una palabra de cuatro letras, pueril y ávida como las conchas de un molusco.

Esta noche el festín, los canes, la carne, la trashumancia; el paréntesis, el eco, el incendio, la histeria, el pleonasmo; esta noche la mujer, en mí, plural…

Ophir

Ordalía (o La pasión abreviada) el jueves en la Biblioteca "Alfredo Armas Alfonzo"

2010-01-19T06:32:00.008-06:00

El Tigre.- (Especial, Luis Córdova)

Este jueves 21 a las 6:30 de la tarde será presentado el libro “Ordalía (O la pasión abreviada), de Ophir Alviárez. Será a las 6:30 de la tarde en la Biblioteca “Alfredo Armas Alfonzo” en esta ciudad de El Tigre, al sur del Estado Anzoátegui.

Ophir, escritora, corresponsal de páginas literarias y suplementos culturales, cooperadora en revistas y encartados regionales e internacionales.

Editorial “La Escarcha Azul” junto a la Asociación de Escritores de Mérida, publicaron en 2004 su primer poemario “Escaleno El Triángulo”. Igual fue incluida en la I y II Antología de la Poesía (Mérida, 2004) y en la I Antología de Narrativa de dicha Asociación (Mérida, 2006); en la V Antología y en la Edición Oro, del Grupo Español Sensibilidades (Madrid, 2004-2005); en Conjuro de Luces (México, 2006) y en la I Antología de Poesía de la Asociación Casildense de Escritores (Argentina, 2004).

Participó en XV aniversario del Congreso de Mujeres Poetas en el País de las Nubes (Oaxaca, México, 2007) al que ya había asistido en su edición anterior; I Encuentro Internacional de Poesía Centro Cultural Ágora, Delegación de Naucalpán (México, DF, 2007) y en distintas tertulias en Houston, Texas. Autora invitada al V Festival Mundial de Poesía (Caracas, mayo 2008) del que se publicó un libro del mismo nombre que recoge textos de los poetas convocados.

Actualmente trabaja en la culminación de un par de poemarios aun sin títulos y edita el blog “Solfa y arabescos” (www.solfayarabescos.blogspot.com), que le sirve de ventana y la mantiene en retroalimentación constante con los lectores.

Fuente: Diario Antorcha

Feliz Navidad!!

2009-12-23T10:42:00.004-06:00

No recuerdo cuándo fue la última vez que escribí una carta y la colgué del Arbolito, sólo tengo la certeza de que en aquel entonces yo era otra. Esto no pretende ser ni siquiera una esquela, el único “Niño Jesús” del que disfruté fue mi papá y él hace mucho que no está para regalarme su sonrisa. Uno no le cuenta sus deseos a todo el mundo, faltaba más, si los gritas a los cuatro vientos, no se cumplen, eso me decían cuando era la otra; en todo caso no tengo dudas de que habrá quién sepa qué anhelo, habrá quien lea lo que aún no me atrevo a escribir y habrá quien como siempre, no comprenda nada mientras yo sigo soñando, escurriéndome las ganas y agradeciendo –sobre todo agradeciendo- que esa metamorfosis me haya permitido valorar y continuar repitiendo que –al menos en mi caso- hoy más que nunca soy el producto de mis hechos y qué alguien me quite lo sudado.

Ahora hay un fresquito que me recorre la espalda, quizás sea el batir de las alas y la cercanía con la tierra y con la gente que me alboroza, quizás…

Felicidades hoy y siempre!!

Ophir

De puntillas

2009-12-07T08:54:00.004-06:00

Vengo de puntillas, paso entre las letras como queriendo desandar rincones en los que hay ojos que se guindan de mi pelo, del envés de la blusa, de las hilachas del jeans con el que gané piropos de los amigos de antaño. Vengo auscultando el silencio del que huele la fuga porque la casa está en caos y hay que cerrarlo todo, rehacerlo todo, apagar las luces, atender a la visita. Sacudir las huellas en los muebles, las bocas pintadas como de viernes y bar, las hordas de recuerdos ⎯clandestinos⎯, los charcos de semen que la (i)realidad dejó nacer en unas manos, en la sima de noches de vírgenes con paladares hondos y fisuras en las que un perro o dos menean la cola y no hay desplome ni infracción, sólo un movimiento de caderas como de vals, como con hilos; como cuando había una vez un hombre y otro y el mismo que me azuzaba a caminar primero con la excusa, mientras la biología no daba lecciones y con las lenguas ⎯todos⎯, nos pintábamos collares, grilletes, cinturones que no castraban y comíamos despojos, nos engrudábamos nutella, bebíamos whiskey, copulábamos y, con algo de suerte, terminábamos rendidos, a veces de a pares, a veces de a uno; a veces en el borde laxo de un colchón, en el piso o en el cuadrito de una Webcams comprada para eso.

Vengo descalza para que crean, para que sigan mirando, para el acuse de recibo, para que los espejos no les muestren otros dientes y la granada explote y me bañen sus jugos, se cofundan con los míos, me redunden, me alborocen y laven la mugre, la que queda acunada en los pezones, la que mengua en cada ciclo de la luna y cae al suelo porque lo que aún dura de aquello son los restos, escombros de un ciclón en esta isla ⎯nuestra⎯ y una que otra imagen que nadie imprimirá pero que todos cargarán en los bolsillos.

No se oye ni el tilín de las campanas.

Ophir

Oct 23, 2009

Del horno

2009-11-26T12:50:00.007-06:00

Sustine et astine (Resiliencia)

Dicotomía que resiente

tajo urdido

tropel de muecas que agostan la risa

compulsivo envite entre dimes y dirás

lastre o tendencia excusas

filo que se recorre sin miedo

abismo que tienta porque la candela emplaza

Ablación de vísceras
y no duele

Qué va a sentir la piedra
la piedra

¿la piedra?

si ya mil veces fue pateada

Ophir

De Ordalia (o La pasión abreviada)

Beirut

2009-11-03T16:01:00.005-06:00

(...un buen regalo de cumpleaños!)

A veces uno cierra los ojos para no volver y es cuando más cerca se está de la intuición. Otras, sencillamente uno se hace el loco, mira queriendo no hacerlo, escribe queriendo no hacerlo, y gatea en el papel, entre las aes, la redondez permitida de las oes, lo tácito de un destinatario universal o lo universal de un destinatario que es único porque es quien se detiene en un verso, le da la vuelta, lo hace de él, lo siente, lo vive y con algo de humor llega hasta a sonreírlo o a lamentarlo. Siempre he escrito desde mí, siempre he escrito para alguien; siempre he escrito desde mí para alguien aunque ese alguien no tenga ni la menor idea.

Hoy mi alguien trascendió la mesa del estudio y la pantalla de la laptop y se fue a tierras soñadas y digo soñadas porque pensar en ellas es rescatar príncipes, odaliscas, lámparas mágicas y cuentos de los cuentos que me contaron, entre muchísimo más…

No logro imaginar cómo se verán mis poemas en árabe, lo que sí sé es que hoy celebro el hecho de que mis letras -y la de este grupo de jóvenes venezolanos a los que acompaño-, llegaran antes que yo a ese país de grandes historias y sobre todo de dulces amigos. También para ellos, mi voz…

Ophir

PRESENTADA EN BEIRUT ANTOLOGIA BILINGÜE DE POESIA VENEZOLANA JOVEN

Una “Antología de Poesía Venezolana Joven”, en versión bilingüe castellano-árabe, fue presentada en la Universidad Libanesa Internacional de la ciudad de Beirut, institución que co-patrocinó la citada edición, la cual recoge poesías de 20 autores venezolanos jóvenes, seleccionados por la Casa Nacional de las Letras “Andrés Bello” y la Fundación Biblioteca Ayacucho, entre quienes figuran Iola Mares, Erika Reginato, Natasha Tiniacos, Norys Saavedra, Freddy Ñáñez, Niddy Calderón Plaza, Kevork Topalián y Simonny Azul Urdaneta.

La Embajadora de la República Bolivariana de Venezuela en el Líbano, Zoed Karam D., se refirió, en el acto de presentación del libro a la importancia de esta iniciativa, incluida en la programación de “Venezuela en Beirut Capital Mundial del Libro 2009”, y que contribuye a un mayor conocimiento de nuestros valores literarios y a estrechar aun más los lazos de amistad, solidaridad y hermandad que existen entre nuestros dos pueblos [...]

Estuvieron presentes en el acto los directivos de la Fundación Biblioteca Ayacucho, cuyo Presidente, Profesor Humberto Mata, destacó que la edición de cualquier antología es siempre difícil porque nunca están incluidos todos los autores que lo merecen, y que ésta no es la excepción. No obstante, sin pretender ser completa, es una aproximación muy válida a la nueva generación de jóvenes poetas venezolanos. Finalmente, la Embajadora agradeció especialmente a las autoridades del Ministerio de la Cultura del Líbano y de la Universidad Libanesa Internacional por su decidido respaldo a las propuestas venezolanas. Encomió igualmente la labor desarrollada por la Dra. Nadia Záfer Chaabán, quien, con gran sensibilidad, supo imprimir en el idioma árabe el testimonio del efervescente sentir de los poetas que componen la “Antología de Poesía Venezolana Joven”.

Fragmento de la Nota de Prensa de la Embajada de la República Bolivariana de Venezuela en el Líbano.

In the beginning

2009-10-07T21:38:00.004-05:00

In the beginning was the three-pointed star,
One smile of light across the empty face;
One bough of bone across the rooting air,
The substance forked that marrowed the first sun;
And, burning ciphers on the round of space,
Heaven and hell mixed as they spun.

In the beginning was the pale signature,
Three-syllabled and starry as the smile;
And after came the imprints on the water,
Stamp of the minted face upon the moon;
The bood taht touched the crosstree and the grail
Touched the first cloud and left a sign.

In the beginning was the mounting fire
That set alight the weathers from a spark,
A three-eyed, red-eyed spark, blunt as a flower;
Life rose and spouted from the rolling seas,
Burst in the roots, pumped from the earth and rock
The secret oils that drive the grass.

In the beginning was the word, the word
That from the solid bases of the light
Abstracted all the letters of the void;
And from the cloudy bases of the breath
The word flowed up, translating to the heart
First characters of birth and death.

In the beginning was the secret brain,
The brain was celled and soldered in the thought
Before the pitch was froking toa sun;
before the veins were shaking in their sieve,
Blood shot and scattered to the winds of light
The ribbed original of love.

Dylan Thomas

En el principio fue la estrella de tres puntas,

una sonrisa de luz a través de la faz vacía;

una rama de hueso a través del aire enraizante,

la substancia bifurcada que meduló el primer sol;

y, cifras ardientes en el redondel del espacio,

el cielo y el infierno se mezclaron al girar.

En el principio fue la pálida firma,

trisilábica y estelar como la sonrisa;

después vinieron las huellas sobre el agua,

el sello del rostro estampado en la luna;

la sangre que salpicó el árbol y el grial

tocó la primera nube y legó un signo.

En el principio fue el fuego ascendente

que abrazó los climas con una chispa,

una chispa ojiroja, de tres ojos, clara como una flor;

la vida brotó a chorros sobre los mares revueltos,

reventó en las raíces, bombeó desde la tierra y las rocas

los aceites secretos que impulsan el pasto.

En el principio fue el verbo, el verbo

que de las sólidas bases de la luz

abstrajo el abecedario completo del vacío;

y de los nublados cimientos del aliento

fluyó el verbo, y tradujo al corazón

los primeros caracteres del nacer y del morir.

En el principio fue el cerebro secreto.

El cerebro encerrado y soldado en la idea

antes de que la oscuridad total se bifurcara rumbo al sol;

antes de que las venas se agitaran en sus mallas,

la sangre se disparara y esparciese a los vientos de luz

el original corpóreo del amor.

D.T.

Selección de poemas/ Adelia Prado

2009-08-12T13:16:00.005-05:00

PASAPORTE

Mujer de ideas? No, nunca he tenido una.
Jamás repetí otras (por pudor o por fallas nemotécnicas)
Mujer de acción? Tampoco.
Basta mirar la talla de mis pies y mis manos
Mujer, pues, de palabra. No, de palabra no.
Pero sí de palabras,
muchas, contradictorias, ay, insignificantes,
sonido puro, vacuo cernido de arabescos,
juego de salón, chisme, espuma, olvido.
Pero si es necesaria una definición
para el papel de identidad, apunte
que soy mujer de buenas intenciones
y que he pavimentado
un camino directo y fácil al infierno.

PEQUEÑA CRÓNICA

Entre nosotros humo
lo que hay entre dos cuando se aman:
sangre del himen roto (Te das cuenta?
Virgen a los treinta años ¡y poetisa! Lagarto).
La hemorragia mensual o sea en la que un niño
dice que sí, dice que no a la vida.
Y la vena
-mía o de otra ¿qué más da?- en que el tajo
suicida se hundió un poco o lo bastante
como para volverse una esquela mortuoria.
Hubo quizá, también, otros humores:
el sudor del trabajo, el del placer,
la secreción verdosa de la cólera,
semen, saliva, lágrimas.
Nada, en fin, que un buen baño no borre. Y me pregunto
con qué voy a escribir, entonces, nuestra historia.
¿Con tinta? ¡Ay! Si la tinta
viene de tan ajenos manantiales

AJEDREZ.

Porque éramos amigos y, a ratos, nos amábamos;
quizá para añadir otro interés
a los muchos que ya nos obligaban
decidimos jugar juegos de inteligencia.
Pusimos un tablero enfrente de nosotros:
equitativo en piezas, en valores,
en posibilidad de movimientos.
Aprendimos las reglas, les juramos respeto
y empezó la partida.
Henos aquí hace un siglo, sentados, meditando
encarnizadamente
cómo dar el zarpazo último que aniquile
de modo inapelable, y para siempre, al otro.

Adelia Prado

Imagen: Gibson

Onírica

2009-07-29T12:41:00.004-05:00

Mi cotidianidad se vuelve onírica. Abro los ojos y sueño, los cierro y el desparpajo de una voz se afinca en la escisión entre las piernas como cuando era otra y me llovía en procura de un pacto que trascendiera el lugar común y succionara los peces. Hay un itinerario que no confunde y pedacitos de vidrio que se nutren de luz; no sé usar zapatos y arrodillada hace mucho que no sé de solaz pero tengo las babas viscosas y la moral de turno se burla del resabio de dos dedos que no toman posesión de altar pagano.

Y digo turno y el vicio del círculo me vuelve gato, hembra con ganas, con la cola por la situa clausurada porque el ábrete sésamo no forma parte de la repartición de bienes ⎯y vienes⎯ y entra la sombra, el rumor mortecino, el contrato sin firmas, el verso largo, el juicio corto, la fuga, la sílaba tónica, la pretendida confianza en el símbolo de ∈ al que el ingenuo insiste en apoyarse porque no pertenezco, hay un orificio por el que me escapo y ululo, me torno poza, soborno, arrechera y boca abajo un eco se duerme en la nuca, rebota en lunares y cuando el demonio brinca, yo entelequia capeo el temporal.

Ophir

Imagen: Masazumi Fukuchi

Del libro "Frágil Felicidad"

2009-07-21T00:14:00.002-05:00

Soy lo que hicieron de mí
pero la compasión sólo
le está reservada a los valientes.

Avanza el invierno
sobre el deseo
frágil, torpe, firme al sol.

Miro mi mano
y advierto que el lenguaje
ha dejado de ser una patria,
resguardo de las heridas.
Sin embargo,
tomo la pluma
-como quien empuña un arma-
y trazo la trayectoria del olvido.

Patricia Venti

Imagen: Bareta

Bedtime story

2009-07-13T00:33:00.002-05:00

En estos días escribir es redundar, es caminar sobre los trazos de un diseño que no se diluye y empuja a su paso herramientas, un plano y algunas tangentes. Me siento como en veda, como cuando al rebanar un bistec es el centro jugoso lo último que pico; para preservar los escombros, para impedir el aborto. Cierro los ojos y hay un caballo a orillas de carretera, está muerto, su cuerpo se encona y yo lo exhumo 25 años más tarde. Tiemblo con la imagen, crepitan mis huesos al olor y una mentira me hace volver la mirada. Hay moscas, bachacos, zamuros, lombrices, un charco, una camioneta y aquella niña que murió en Mujer. Sí, mujer es una palabra que hay que amansar para que logre habitarnos, pero cuánto vacío para llegar a la tregua, cuánto barro, cuántas muelas caídas, cuántos despojos, espejos, la casa en el aire, la furia, sus latidos y la mariposa del coleccionista arrumada entre chiripas a pesar de haber creído el cuento de ser la primera de la lámina.

Escribir es redundar, saber que todo se repite y queda, que no hay fórmula que haga del ayer un saldo ni apostador decente que intuya remates. Por eso tiemblo, por eso y por la certeza del tatuado, de la letra escarlata, del amor bonito del bedtime story, del precipicio y los labios y del anime allá, ayer, en el que hoy vive más de una cucaracha.

Ophir

Allegorîa

2009-07-03T00:54:00.001-05:00

Ciruelas verdes en los tallos flacos
aroman carreteras y nostalgias
No es tiempo de vendimia hay boca agua
el tiempo y sus efluvios ¿otra pendejada?

Ophir

De: Ordalía (o La pasión abreviada)

Imagen: Dan McCormack

La lucha de la memoria contra el olvido (fragmentos)

2009-06-18T14:03:00.004-05:00

“La lucha del hombre contra el poder

es la lucha del hombre contra el olvido“

Milan Kundera

I. Son demasiadas las semejanzas entre la literatura y la política: la soberbia, la insaciabilidad, la morbosa búsqueda del poder. Ambas han probado el fruto del mal y quieren ser como dioses. Ambas son artes impuras y chapuceras. La literatura y la política coinciden en fundar sus existencias en el artificio. La política lo expone permanentemente en años de impostura y simulación, la otra la revela y la expresa en el juego de los espejos o los tragos de las drogas de verdad.

Entre la literatura y la política existen las diferencias que hay entre el amor y la pornografía. Mario Vargas Llosa en Los cuadernos de don Rigoberto dice: “La pornografía despoja al erotismo del contenido artístico, privilegia lo orgánico sobre lo espiritual y lo mental, como si el deseo y el placer tuvieran como protagonistas a falos y vulvas y estos adminículos no fueran meros sirvientes de los fantasmas que gobiernan nuestras almas y segregan el amor físico a todas las experiencias humanas. El erotismo en cambio, lo integra con todo lo que somos y lo que tenemos.“

Mientras que la literatura (que corresponde a lo erótico) explora la vida de los individuos en toda su complejidad humana y social, la política es tan aburrida como la pornografía, ya que centra su atención en sólo uno de sus aspectos: el tráfico de la carne y el orgasmo, que en política corresponde a la obtención del poder y a esa interminable parafernalia de actos vacíos, repetitivos, mecánicos, inauténticos y frecuentemente frígidos, aunque siempre acompañados por grititos obscenos y posturas circenses que remedan la actividad erótica de las putas.

II. El escritor devela y revela, y cuando descubre el rostro de la política es repugnante, monstruoso. Conocerlo realmente asustaría al más crédulo de sus acólitos y feligreses: siempre se encontrará ahí aquello que habrá de transformarlo en monstruo, estatua o caricatura.

La política, en fin, es el reino del mal y por eso fascina. La felicidad carece de interés literario y si el amor nos interesa se debe a que no es un buen sentimiento. Y el alma, ya se sabe, es una víscera sentimental despreciada por los perros y tecnócratas pero todavía entrañable para algunos románticos viciosos.

El escritor tiene como tarea expandir los límites de la libertad en cualquiera de sus formas: sociales, espirituales, del lenguaje, morales, etcétera, y ahondar en las experiencias propias y del otro, conocer el envés y el revés de la sociedad, mantener un intenso diálogo consigo mismo y todo lo que él mismo es: su memoria, su lenguaje, sus emociones, sus libros. El escritor crea echando mano de sus relaciones, generalmente malas, con su memoria, su pasado, sus experiencias, sus dioses y sus demonios, sus sueños, sus espejos, los otros, su entorno, su tiempo, su época. El escritor, en fin, posee la conciencia de que el fin de siglo es una agonía, un derrumbe, un descenso exasperante.

Alfredo Espinosa
Escritor mexicano

Imagen: Mateo

Con visos de plegaria

2009-06-12T12:39:00.005-05:00

Tú eres el hombre, la mueca que heredó la costilla, el rival de una lucha en que el premio se derritió al contacto, la historia de un par de oraciones, el desfile de una patria forzada a la farra. Depredador de colmillos romos y lengua precisa mojas mis pies con una mezcla de humores que trocan las dos primeras letras; deseo e incuria mientras arden mis bosques, mientras rechazo el tic tac que me impone el más común de mis lugares. Deglutido el intento la muerte es el recuerdo que se arrastra y se guinda en mis pelos; calco de ausencias que se inventan compañía, compromiso sexual del carente que no asume que una soledad de dos es más temible que un monólogo con visos de plegaria.

Atavíos que cuelgan del clóset cual disfraces de rutinas suman hilvanes a un balance con pecas a favor, tienta el barrial cuando abolir es un verbo que se doma en pocillo de peltre y vino de moras, pero qué fue del hombre, aquel…

Ophir

Imagen: Dale O´Dell

No es más

2009-05-22T22:37:00.012-05:00

Un poema no es más
que una conversación en la penumbra
del horno viejo, cuando ya
todos se han ido, y cruje
afuera el hondo bosque; un poema

no es más que unas palabras
que uno ha querido y cambian
de sitio con el tiempo, y ya
no son más que una mancha, una
esperanza indecible;

un poema no es más
que la felicidad, que una conversación
en la penumbra, que todo
cuanto se ha ido, y ya
es silencio.

Eliseo Diego

In Memoriam

2009-05-19T01:40:00.007-05:00

Hace poco escribí que había visto a un hombre llorar tras tropezar con un recuerdo. Hoy, al enterarme de la muerte de Benedetti, soy yo quien desde el suelo mira el ayer y comprende que la vida es eso, sacudirse las rodillas y atreverse al paso no importa si el raspón fue grande y el blue jeans ganó algunas hilachas, a fin de cuentas la imagen del tamiz es buena si se asocia con la idea de cernir y del poso se rescata aquello que aunque no brille, pueda amasarse y fraguar.

Del poeta me queda La Tregua, la esperanza de Martín Santomé, el te quiero de Avellaneda, la sugerencia del amigo mexicano de cómo hundirse en su prosa, mi sonrisa adolescente al recibir un afiche con algunas tácticas y —hoy lo sé— ninguna estrategia, la angustia de un hombre ante un quirófano y el rezo en su intento de hacerse mejor, el olor a garúa, a tierra mojada y sí, el olvido que está lleno de memorias.

Amar es un verbo que sólo se conjuga en primera persona por eso aquí hoy no está lloviendo.

In memoriam.

El sexo de los ángeles

Una de las lamentables carencias de información que han padecido los hombres y mujeres de todas las épocas se relaciona con el sexo de los ángeles. El dato, nunca confirmado, de que los ángeles no hacen el amor quizás signifique que no lo hacen de la misma manera que los mortales.

Otra versión, tampoco confirmada pero más verosímil, sugiere que si bien los ángeles no hacen el amor con sus cuerpos ( por la mera razón de que carecen de los mismos) lo celebran en cambio con palabras, vale decir con las adecuadas.

Así, cada vez que Ángel y Ángela se encuentran en el cruce de dos transparencias, empiezan por mirarse, seducirse y tentarse mediante el intercambio de miradas que, por supuesto, son angelicales.

Y si Ángel, para abrir el fuego, dice: “Semilla”, Ángela, para atizarlo, responde: “Surco”. Él dice: “Alud”, y ella tiernamente: “Abismo.”

Las palabras se cruzan, vertiginosas como meteoritos o acariciantes como copos.

Ángel dice¨: “Madero.” Y Ángela: “Caverna.”

Aletean por ahí un Ángel de la Guarda, misógino y silente, y un ángel de la Muerte, viudo y tenebroso. Pero el par amatorio no se interrumpe, sigue silabeando su amor.

Él dice: “Manantial.” Y ella: “Cuenca.”

Las sílabas se impregnan de rocío y, aquí y allá, entre cristales de nieve, circulan el aire y su expectativa. Ángel dice: “Estoque”, y Ángela, radiante: “Herida.”

Él dice: “Tañido”, y ella: “Rebato.”

Y en el preciso instante del orgasmo ultraterreno, los cirros y los cúmulos, los estratos y nimbos, se estremecen, tremolan, estallan, y el amor de los ángeles llueve copiosamente sobre el mundo.

Mario Benedetti

Imagen: Dale O´Dell

El adiós a una Idea

2009-04-28T13:57:00.004-05:00

No pero sí

Decir no
decir no
atarme al mástil
pero
deseando que el viento lo voltee
que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre al fondo
diciendo no no no
pero siguiéndola

Idea Vilariño

Estado de exilio

2009-04-23T17:01:00.004-05:00

Hay una retahíla de verbos emancipados.

Todo lo mío. Lo pestilente y lo liviano.
Todo lo amasé, lo mordí, lo acuné.

Son mías las imprecisiones,
el barro que no amaina,
los hilos de sangre que cuajan el hogar.

Mío lo que despoja,
savia de una tarde avara,
huesos desmoronados en el útero.

Las minucias me las llevo al asco, al exilio de mí.

Las pérdidas no me arrancarán el mal,
no me harán dadivosa ni puntal.

Si me voy cargo con todo,
armo el miedo en otro puerto,
me ensucio para nuevas esperanzas.

Jacqueline Goldberg

Del Libro del desasosiego

2009-04-18T13:35:00.003-05:00

189

Estoy casi convencido de que estoy despierto. No sé si sueño cuando vivo, si no vivo cuando sueño, o si el sueño y la vida no son en mí cosas mixtas, intersecadas, de las que mi ser consciente se forme por interpenetración.

A veces, en plena vida activa, en que, evidentemente, me siento tan claramente como todos los demás, viene a mi suposición una sensación extraña de duda; no sé si existo, siento como posible ser un sueño ajeno, se me figura, casi carnalmente, que podré ser personaje de una novela, moviéndome, en las ondas largas de un estilo, en la verdad hecha de una gran narración.

He reparado, muchas veces, en que ciertos personajes de novela adquieren para nosotros un relieve que nunca podrían conseguir quienes son nuestros conocidos y amigos, quienes hablan con nosotros y nos oyen, en la vida visible y real. Y esto me hace soñar la pregunta de si no será todo, en este total del mundo, una serie entre-intacta de sueños y novelas, como cajitas dentro de cajitas mayores —unas dentro de otras y éstas en más—, siendo todo una historia con historias, como las Mil y Una Noches, sucediendo falsa en la noche eterna.

Si pienso, todo me parece un absurdo; si siento, todo me parece extraño; si quiero, el que quiere es algo que hay en mí. Siempre que en mí hay acción, reconozco que no he sido yo. Si sueño, parece que me escriben. Si siento, parece que me pintan. Si quiero, parece que me ponen en un vehículo, como a la mercancía que se envía, y que avanzo hacia un movimiento que me parece propio hacia donde no quise que fuese sino después de estar allí.

¡Qué confusión es todo! ¡Cuánto mejor es ver que pensar, y leer que escribir! Lo que veo, puede ser que me engañe, pero no lo creo mío. Lo que leo, puede ser que me pese, pero no me perturba haberlo escrito. ¡Cómo duele todo si lo pensamos como conscientes de pensar, como seres espirituales en quien se ha dado ese segundo desdoblamiento de la consciencia mediante el cual sabemos que sabemos! Aunque el día esté lindísimo no puedo dejar de pensar así…Pensar o sentir, ¿o qué tercera cosa entre los escenarios puestos aparte? Tedios del crepúsculo y del desaliño, cansancio de haber tenido que vivir…

20-12-1931

Fernando Pessoa

Un cuento

2009-04-10T23:52:00.006-05:00

Hoy le conté a un amigo, de esos amigos que uno cree que no existen y que probablemente tiene miedo de encontrar por aquella mala fama del ratón y el queso, le conté que Solfa y Arabescos había nacido hace tres años y que de alguna manera que no sé definir, sentía que debía darme un tributo, un regalo, una recompensa y, con la misma que lo anunciaba advertía también que era mala para eso de las celebraciones propias y que no tenía ni idea ni de lo que debía decir ni de los porqués o los tan temidos para qué. La respuesta parca del mencionado en cuestión fue —literalmente—, “dificulto que seas mala para algo”, a lo que yo sonreí y sin remedio tuve que responder que lo haría.

Ahora cuando las mismas agujas del reloj que antes me han causado montón de sobresaltos y de excitaciones me increpan, he de decir que vienen a mí cualquier cantidad de situaciones que podrían servirme de base para empezar a narrar y contarles la historia a aquéllos que no la han seguido hasta ahora, pero como la idea es otra, sólo añadir que por una razón que aún no logro precisar desde hace incalculables horas he repetido en silencio unos versos que me enseñaron en la Casa, en esa casa de la que todo adolescente quiere salir y a la que no vuelve ni en sueños, pero que a mí —por razones que tampoco logro develar o sencillamente porque lo mejor de mí misma se forjó dentro de esas siete paredes que tantas veces me asustaron y en las que un día fui enseñando a más de un ángel mis secretos—, siguen haciéndome eco y me definen de la manera mejor lograda como cualquier madre querría hacer sentir a su hija y me hacen protagonista de un cuento que—ilusamente— esa hija se creyó, así, cual Jo de Mujercitas…

Los versos en cuestión también podrían repetirlos mis hermanas a pesar de que entre la primera —yo— y la última —Fa— haya una diferencia de trece años y pasemos por Kay, la heroína , y ahora tengamos que incluir a Marwan, el bebe, para quien habrá que adaptarlos en busca de ese género masculino tan esquivamente representado entre las partes…

“Margarita está linda la mar,
y el viento lleva esencia sutil de azahar;
yo siento en el alma un alondra cantar:
tu acento Margarita, te voy a contar,
un cuento.

Este era un rey que tenía
un palacio de diamantes,
una tienda hecha de día
y un rebaño de elefantes,
un kiosko de malaquita,
un gran manto de tisú,
y una gentil princesita,
tan bonita, Margarita
tan bonita como tú…

Sé que el poema entero es una ironía y una falta de pudor lo de princesa pero cuando se tienen casi 39 y se ha pasado por todo lo que cabe en casi cuatro decenas, se puede dar uno el tupé de calzarse los zapatos y esperar que ya no sean de cristal y el chico guapo se haya bajado del caballo y se haya vuelto un Tinieblo y le preocupe algo más que cintura y un par de tetas y sepa leer y tal vez escribir pero sobre todo escuchar y no tema a los versos ni a las voces, a la muerte o a las líneas, a los prólogos, los epílogos, las cesuras y por qué no, a una que otra ordalía…

Margarita, está linda la mar,
y el viento lleva esencia sutil de azahar: tu aliento.
Ya que lejos de mí vas a estar,
guarda, niña, un gentil pensamiento
al que un día te quiso contar
un cuento….

-----------
(la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusión…)

Lo "ajeno" es de Rubén Darío...

Ophir

Prefijo ex

2009-04-01T14:46:00.005-05:00

Se ha roto, los pedazos ruedan por el suelo como las metras que solía guardar en un frasco sin tapa. Son pocos, están desperdigados. Algunos simulan detener el aliento. Ella se ve, apenas se reconoce en las aristas. Hay uno hermoso que conmina, parece decirle heme aquí, es tu culpa, soy la basura que ocultarás en la alfombra al sacudir el sendero, la ruta por la que anduviste sin rescatarme de entre una multitud en la que sólo yo te alababa; qué tonta —sigue el guijarro azuzando—, le faltan letras al abecedario de tus pecas, se marchitan los rizos, las rosas, la risa, se van las palabras en los trazos y el asombro, la compañía, la ilusión, el coraje, las malditas ganas, queda el miedo; sólo queda el miedo pero es tarde, se ha roto, la savia vuelve a la tierra, tan bruta, que el aprendizaje no está en la causa sino en los efectos, en la fotografía que puedas enseñar, el vínculo que logres conservar, la mano que no quieras soltar porque el abismo nunca estará afuera y los adentros son ese cráter por el que no debiste asomarte sin máscara, sin el antifaz que te hizo persona y paradoja y paraje, perfume, prefijo.

Se ha roto, los colores no son de las metras, las arrugas no son clandestinas cuando amputar no es sinónimo de mutilar y la primera conjugación usa el tobogán de un oído que fue ojos, lengua, clítoris —y clítoris y clítoris— y él, Él. No hay pega, el orden de los retazos sí altera el producto, la suma de las partes tiende a infinito y, romperse —o dejarse—es tan subjetivo que hoy ya es tarde…

Ophir

Imagen: Bryan Remer

Ambivalencias

2009-03-24T22:57:00.006-05:00

Es cierto que el tiempo
es bálsamo reparador de heridas,
suavizante ideal de la aspereza,

sordina que sofoca el alarido

y atenúa poco a poco

el gusto amargo escanciado a la tristeza.

Y sin embargo

el tiempo puede ser del mismo modo

un enemigo:

paletada de arena sobre la memoria,

costra en aumento

para opacar el brillo intenso del pasado,

poción que trasmuta a la alegría

en simple dato de un archivo,

hielo que entibia el fuego ardiente

de la pasión encendida.

Por eso yo le temo tanto al tiempo:

al matar mientras me cura

y apagar luces y sombras

sin pudor ni miramientos

me despoja impunemente de mi esencia,

me rebaja, me desnuda y me aniquila

por más que a cada paso me prometa

la estéril paz que nace del olvido.

Esther Shabot

Cero

2009-03-12T23:10:00.006-05:00

(Para Antonio pestañas...)

Hoy he visto a un hombre llorar tras tropezar con un recuerdo. Vi sus ojos hundirse en las arenas de un pasado que a pesar de estar a continentes de distancia, de vez en cuando se muestra. Vi la penitencia, las alas que lo elevaron de ida en ida, las suelas de unos zapatos que casi viejos, conocen el camino pero saben que sólo se vale una ojeada para ratificar que no hay cómo desandar lo andado y que aunque ya es de sal, el temor no es a la estatua sino a aquél él que solía ser y como otras veces, reprocha.

Vi la duda y algunas certezas, vi el infinito de la página en blanco y vi que no es sólo la mano la que escribe porque las historias son esos bultos que se cargan cuando ya no hay qué borrar y los incendios no necesitan peñones con que chuzar avisperos pues los avisperos suele vestirse en lo oscuro para salir a la farra y es tanto el berrinche cuando el después ya se hizo posterior al no obstante que —cree uno— se acaba la vida y se acaban los días, se acaba la risa y muchas veces nadie lo nota hasta que los pies, —o los amigos que al mejor estilo apache cautivaron la esencia en fotogramas — a fuerza de troncharse, de hincarse, de escaparse nos hacen rasguñar la tierra.

Entonces se paladea el silencio y se contamina aquello que nunca fue arrastrado a la corriente y las diapositivas del view master pasan al ritmo de la agujita del reloj y siente uno que vuelve de un sueño y que volver —como le dijo el poeta— es el prodigio y no hay cabaret que monte la historia, porque la historia —quede claro— es ese bulto entre omóplatos que cuando no se tienen veinte, hace una elíptica entre el hombre y la bestia

Entonces la palabra es humana, la tristeza es humana y la luz de las velas no sirve para abandonar el espiral en el que la gravedad tiende a cero y como cero siempre será un número que no tiene primos, uno por cero siempre —siempre—, será cero.

Ophir

Imagen: Kim Weston

Sonatina pendeja

2009-03-07T22:28:00.006-06:00

(En su cumpleaños)

Que las estrellas rodantes Que la pasión
Que los dulces de fresa Que tus labios a media noche
Que las arandelas del sueño por donde pasa tu amor
                                                       Que yo desnudo a tu lado
Que el frescor de la mañana de domingo Que nada
                                                                 Que es mentira
Que el calor de tu sexo como alud salvaje
Que me olvidas Que apenas tienes valor para mirarme a
        los ojos
Que te marchas
Que jamás podrás hallar la puerta
                                             sino en la maraña de mis brazos

Gustavo Pereira

Imagen:Masairo Oku

Nueve veces te sueño

2009-02-24T09:55:00.004-06:00

2. Sueño de las voces por dentro

Ayer soñé que cantabas mientras me dabas un beso. Tu voz entraba en mí por la boca en vez de llegarme por los oídos. Te escuchaba con la lengua y me daba cuenta de que había un leve sabor de mar en tu voz. Cantabas dándome un beso. Tus manos también estaban mojadas. La sal de tus labios despertaba en mí una sed multiplicada. Y esa sed me hacia ir de una de tus bocas a la otra. Y cantabas por todas partes, llenándome con tu voz. Llegó un momento en que tu voz, como un líquido brillante, salía también de mi boca. Se desbordaba cubriéndome. Pero en realidad debería decir cubriéndonos. Cambiaba el color de nuestra piel. Transformaba todo en nosotros, incluso nuestras huellas digitales. Nos preguntábamos quiénes éramos ahora. Y nos respondíamos con cautela, casi cantando en voz baja: somos otros cuerpos dentro de nosotros. Somos dos amantes separados que murieron con sed uno del otro. Sólo ahora, en estos cuerpos de agua hirviente, hemos podido reunir de nuevo un ardor disperso. Estábamos diluidos, obscuros, fríos. Ahora nos concentran una pasión y una sed ajenas. Un sol extraño invocó al nuestro. Así decía tu canción, mientras me dabas un beso y todo comenzaba de nuevo.

7. Sueño del tiempo

Soñé que mientras te besaba, tu boca se iba volviendo más profunda, tus labios sabían de pronto ser anchos o delgados según la sed, el hambre, el ansía que teníamos. Tu lengua sabía ser leve anuncio de la humedad o invasión total de tus mareas, torrente, marejada en mi boca, en mi cuerpo. Eras tantas y la misma que te adoré de mil maneras. Con la misma llama encendida. Pero además del arcoiris de formas que tu cuerpo era, había una sola transformación constante: el canto cada vez más grave de la edad. Cambiábamos juntos. Saboreábamos las nuevas hendiduras de nuestros labios madurando. Nos alegrábamos de comprobar, con la lengua, que en la comisura de nuestros ojos la risa compartida tanto tiempo había dejado ya sus huellas. Líneas de fuga, marcas de acumuladas alegrías. Todo esto sucedía mientras hacíamos el amor, como tantas veces, interminablemente, sin principio ni fin, sin buscar una sola cumbre sino muchas repartidas entre tu piel y la mía. Entre una luna llena y la siguiente; o la anterior, porque el tiempo era un río extraño que simultáneamente bajaba y subía. Viajábamos en el tiempo. Y había de pronto hendiduras entre nuestros besos, donde parecían asomarse otras personas, que éramos tú y yo pero no éramos. Otros viajeros del tiempo amoroso, andaban entre nuestros besos. ¿Quiénes eran? Tal vez tú y yo mañana. Tal vez ancestros del hambre de nuestros cuerpos. Nuestros Sonámbulos.

Alberto Ruy-Sánchez

Avispas en la boca

2009-02-19T00:16:00.005-06:00

Asume la mañana como en la famosa imagen del mulo al que no detiene el abismo y con la rudeza de unos dedos aburridos de vagar en cuerpo propio, racima el declive, los embates, las arrugas de una piel que ya ha empezado a bruñir para asentar lo insalvable, la prolongación de las letras, el algodón empapado, las preguntas que no quiere responder para no rozar la costra, ni lo crédulo. Porque las coyunturas gimen cuando abandona la silla y es rancio el humor de la oreja que recuerda, no importa que digan, no está a salvo pues salvar es relativo y la relatividad va en proporción directa con la calma —y con la gula—; con el mismo cerebro que sabe que aunque empaque todo, no hay cómo abreviar la vida en una página. Asume el tono, se revela. Fantasía y pifia adornan el cuero; la lengua y los clavos que aún no escupe, los caballos del 5 y 6 de los domingos en los que deseaba un cromosoma Y que revolviera a su X, osado, las noches en que la luna se perdía y el hambre aún no hacía chinchorro en su sexo. Era la época de las avispas en la boca, tan vivas…

Ophir

Imagen: Masazumi Fukuchi

Apre(he)ndiendo el silencio

2009-02-07T17:13:00.014-06:00

Se apaga la luz, le cuesta mantener la sonrisa. Hay algo en los días como de catarsis en la que van quedando jirones y escuetos recuerdos alineados cual hormigas y zánganos, siempre listos para apoderarse de la mirada cuando los ojos tropiezan con una palabra y ésta la hace rodar como quien cartón en mano, acaricia la pendiente, la montaña olorosa a cilantro, las ruinas de un templo que no quiere dejar de visitar porque fue mucho lo que oró, lo que habitó, lo que anheló y en la transparencia de la noche que no se cansa de aruñarle la espalda, se hace inevitable el suspiro y el labio inferior se sabe resentido porque los dientes se empeñan en volver a él tal vez esperando que alguien le diga no hagas eso y el rebote la increpa y la hace conjurar, conjugarse en el do it y en la tecla que ya no ve porque esta tarde el cielo parece uno de esos barrios caraqueños a donde iban a llevarla. Titilan las estrellas, siguen prohibidos los bombillos blancos que alumbran la oculta cara de la luna.

Ophir

Imagen: Mazasumi Fukuchi

Secuelas

2009-02-02T23:46:00.004-06:00

Atraídos por el imán de la desgracia,
Merodean y fisgan como si la casa
Quemada fuera de ellos, o como si esperasen
Que en cualquier momento saliese del armario,
Asfixiado por el humo, un escándalo a la luz;
Ni las muertes ni las pródigas maldiciones
Sacian a estos husmeadores de carne pasada,
De rastros de sangre derramada en severas tragedias.

Madre Medea, envuelta es su túnica verde,
Deambula con la humildad de cualquier ama de casa
Por sus estancias devastadas, haciendo inventario
De los zapatos calcinados, de los tapices amalgamados:
La turba rabiosa y desilusionada
Por haberse visto privada de la pira y del tormento,
Le sorbe la última lágrima y le da la espalda.

Silvya Plath

Imagen: Abelardo Girón

De Fragmentos verticales

2009-01-22T22:24:00.009-06:00

Una mirada que sirva
para borrar la circunferencia
y conservar el centro.

Un don que sirva
para borrar la mano
y conservar la entrega.

Roberto Juarroz

Clockwise

2009-01-17T01:37:00.005-06:00

El lavamanos gotea. Ella, desde lo alto, ve como las babas intentan cercenarla. Está inmersa en esa espuma blanca, se para de puntas, los pies se vencen en humores. Uno a uno los dedos se deforman; de las uñas salen hilos rojos que van hacia el desagüe, este se abre cual bivalvo, sus fauces la esperan; una lengua bífida parece llamarla, es vano el intento por no mirar, está hipnotizada, siente la carne en el tobillo, se deja chupar, se deja envolver, ya no hay talón y su peso se afinca en un par de canillas. Quiere correr y no puede; es breve —y brava— la caricia, nada la detiene, nada. Se sabe desleída, acurrucada, inerme. Una rana tan blanca como su pezón, pega la boca en él y ofrece la drena; ella calla el grito —y el asco— e incita a la poda, a la doma, al recurso del desahuciado, a la pesquisa del culpable. La casa está vacía, la casa gime, la casa muere con ella; difícilmente el cuerpo regurgita, el tronco y los ojos; los ojos que siguen buscando, el reflejo inventado, la piel morena, los muñones de las alas, la valencia de las olas, la saga del molusco, cañerías abajo, extremidades arriba, lo filante de la hebra, el engrudo de lo amado. La arcilla, la fragua, el índice y pulgar —clockwise—, el arnés del bombero de otros tiempos, pero hoy no hay tarima, no hay quien mire, es un despojo y cae, sigue cayendo, el tubo la ahoga cual amnios que no mantiene en su entraña. Ya no importa, nada importa, las brazadas no ayudan, ella lo sabe, siempre fue a contracorriente —atípica y contradictoria—, fuera de lo común aunque lo común la arrastre, la someta, la explote cual burbuja de bebida carbonatada que ha perdido la esencia y se desvanece por el mismo hueco por el que ella cae. Y cae. Ya pasó la pelvis con sus asas, el ombligo —el último agujero—, la rana que brinca al lavamanos con cuencas horrorizadas; la pierde, no hubo tiempo de preñarla. No hubo tiempo de ordeñarla, ni de amarrarla, no hubo tiempo de cambiarla. No hubo chance de explicarle que —como dice Anne Sexton— al final del asunto siempre es la muerte, que está bien morir y morir y morir y resucitar como la Bella Durmiente, sólo que no hay príncipe; no hay príncipe, bufón o sapo y aunque ella despierte,todo seguirá asquerosamente fracturado. El lavamanos gotea, una mata de pelos le sirve de tapón.

Ophir

Un arte

2009-01-12T18:59:00.005-06:00

Va de mesa en mesa, de estante en estante, todo lo hurga, todo acaricia; que las manos rocen, que revivan, que tracen las rutas del exilio, la flor y el chuzo que la callan; el cascajo que no se quiere rendir, la vela y la boca, a lo lejos. A lo lejos poesía, una tarjetica de tres por dos herradura y la densa calma del dañado que sobrevive a su día, a su vida, a la cola de caballo suelta, a la pulcritud de los deseos amaestrados, al cuero que no se cambia porque la puta es ella y es otra y qué rico, te estás cogiendo a mi novio y los novios sólo habitan las películas —y los sueños— pero hablamos de libros, del revolcón que le causó éste; de un nombre y su arte; del incontrolable hechizo de aprehenderlo, de pensar en euros —hace tanto de eso—, entonces lee: No es difícil dominar el arte de perder/ tantas cosas parecen llenas del propósito de ser perdidas/ que su pérdida no es ningún desastre/. Entorna las cejas desconfiada. Por qué no podrá ella sentir que no hay desastre, que la ruina es habitar los años que se fueron y que el pasado no está lleno de vida como dice Kundera. Relee, una voz conocida la riñe, tal vez es ella, siente las náuseas, el vomito anega los ojos, vuelve a la Bishop y sigue: Perder alguna cosa cada día. Aceptar aturdirse por la pérdida/ de las llaves de la puerta, de la hora malgastada/ No es difícil dominar el arte de perder/ Asiente, está aturdida, sí, tal vez desahuciada; se sabe hipérbole e hipotenusa, candil extinto, derrotero…Vuelve a la solapa, se enfoca, necesita lentes que prolonguen, la agonía del recuerdo, la voz: Después practicar perder más lejos y más rápido/ los lugares, y los nombres, y donde pretendías/ viajar. Nada de todo esto te traerá desastre alguno/. Se repite en un verso: nada de todo esto te traerá desastre alguno. Nada, nada nada…y regresa: He perdido el reloj de mi madre. Y, ¡mira!, voy por la última/ —quizá por la penúltima— de tres casas amadas/ No es difícil dominar el arte de perder/. Se hace eco, una y otra vez eco y perfil; y dedos y casas y cosas y cosas y sexo…Vuelve los ojos: He perdido dos ciudades, las dos preciosas. Y, más vastos/ poseí algunos reinos, dos ríos, un continente/ Los echo de menos, pero no fue ningún desastre/ Ciudades y reinos poseyó y perderlos no fue ningún desastre; refrenda y se ahoga: Incluso habiéndote perdido a ti (tu voz bromeando, un gesto/ que amo) no habré mentido. Por supuesto/ no es difícil dominar el arte de perder, por más que a veces/ pueda parecernos (¡escríbelo!) un desastre/. Es un arte, dice, es una habilidad, una virtud y ella la busca. No ha mentido —escríbelo—, eso también hay que añadírselo al desastre…

Ophir

Un arte

No es difícil dominar el arte de perder;

tantas cosas parecen llenas del propósito de ser perdidas,

que su pérdida no es ningún desastre.

Perder algunas cosas cada día. Aceptar aturdirse por la pérdida

de las laves de la puerta, de la hora malgastada.

No es difícil dominar el arte de perder.

Después practicar perder más lejos y más rápido:

los lugares y los nombres, y donde pretendías

viajar. Nada de todo esto te traerá desastre alguno.

He perdido el reloj de mi madre. Y, ¡mira!, voy por la última

—quizá por la penúltima— de tres casas amadas.

No es difícil dominar el arte de perder.

He perdido dos ciudades, las dos preciosas. Y, más vastos,

poseí algunos reinos, dos ríos, un continente.

Los echo de menos, pero no fue ningún desastre.

Incuso habiéndote perdido a ti (tu voz bromeando, un gesto

que amo) no habré mentido. Por supuesto,

no es difícil dominar el arte de perder, por más que a veces

pueda parecernos (¡escríbelo!) un desastre.

Elizabeth Bishop

Laberinto

2008-12-12T14:29:00.004-06:00

¿Con quién sueñas mientras en el cielo una torta de cazabe recuerda la visita ofrecida a los artesanos de la carretera, con quién? Aquí la furia calienta las mejillas y la puerilidad —como la costumbre— me tuerce las muñecas. Hurgo en el cuaderno de escritora, repaso frases y fechas, gusarapos y desgarros, procedimientos. Las páginas se abren como ecos del diario que pretendí; quince o veinte se vuelven un año y otro y otro y después, silencio. Voy siguiendo el rastro, hay un rastro. Las piedras quedan tiradas como en aquel cuento de niña del que aprendí a no dejarme engatusar. Sigo tu rastro, tejo oraciones que meteré en el cuadrado del sudoku de los domingos que arrancaba tus ojos de mí, sigo tu rastro. Mi vientre se fractura en una memoria abierta; gotea el rojo que no me puse en los labios, el pelo liso que me hacía la otra mientras mi cuerpo repetía esto soy y la mano procuraba el ojo que lo fijara todo, el parpadeo, la contracción, el juego de dedos, voraces —veraces—, el andamio en la ventana por el que podía huir pero aupaba la risa, los codos; la madrugada que nos descubrió atentos al anhelo, al mortero electoral invitando al cambio, al bote de lo malo, de lo viejo, de lo que se enquista y se vuelve repugnante cual fanático de Jehová que mira el Vaticano y se retuerce porque los niños siguen muriendo en el África y yo no logro superar esta adicción, la pantalla negra cuando acaba la película, las letras pequeñas del contrato en el que te otorgué licencia de no volver a enamorarme porque —repetida la lección— no sólo se pierde la huella del anular y su aro, de la hamaca y los cuerpos, de la muchedumbre que se agosta si me miras y me hablas desde el otro lado de la sala mientras mi piel antigua se deshace del miedo antiguo y escribe una leyenda en el envés de tu espalda. No. Sigo tu rostro decidida la ruina, al resentimiento de una época que me señala y me hostiga, que me califica y me recuerda que hay cosas que las niñas no pueden hacer; no me como los mocos, no me como las uñas, me declaro incompetente para dejar mi propia trama, para sacudirme el polvo de este ciclo, para asumir, como leí por ahí que Dios no nos puso el infierno entre las piernas y los moteles de carretera también sirven para cobijar viajeros tras la larga jornada. Sigo tu rastro en el vapor del agua caliente en un baño de puertas abiertas mientras dejo una línea en el espejo imaginario y nos redundo: con quién sueñas cuando hasta la luna se pone redondota…

Ophir

Las uniones posibles

2008-11-17T22:29:00.005-06:00

La desparramada rosa imprime gritos en la nieve. Caída de la noche, caída del río, caída del día. Es la noche, amor mío, la noche caliginosa y extraviada, hirviendo sus azafranadas costumbres en la inmunda cueva del sacrosanto presente. Maravillosa ira del despertar en la abstracción mágica de un lenguaje inaceptable. Ira del invierno. Mundo a pan y agua. Sólo la lluvia se nos dirige con su ofrenda inimaginable. La lluvia al fin habla y dice.

Meticulosa iniciación del hábito. Crispados cristales en jardines arañados por la lluvia. La posesión del pretendido pasado, del pueblo incandescente que llamea en la noche invisible. El sexo y sus virtudes de obsidiana, su agua flamante haciéndose en contra de los relojes. Amor mío, la singular quietud de tus ojos extraviados, la benevolencia de los grandes caminos que acogen muertos y zarzamoras y tantas sustancias vagabundas o adormiladas como mi deseo de incendiar esta rosa petrificada que inflige aromas de infancia a una criatura hostil, a su memoria más vieja. Maldiciones eyaculadas a pleno verano, cara al cielo, como una perra, para repudiar el influjo sórdido de las voces vidriosas que se estrellan en mi oído como una ola en una caracola.

Véate mi cuerpo, húndase su luz adolecente en tu acogida nocturna, bajo olas de temblor temprano, bajo alas de temor tardío. Véate mi sexo, y que haya sonidos de criaturas edénicas que suplan el pan y al agua que no nos dan.

¿Se cierra una gruta? ¿Llega para ella una extraña noche de fulgores que decide guardar celosamente? ¿Se cierra un paisaje? ¿Qué gesto palpita en la decisión de una clausura? ¿Quién inventó la tumba como símbolo y realidad de lo que es obvio?

Rostros vacíos en las avenidas, árboles sin hojas, papeles en las zanjas: escritura de la ciudad. ¿Y qué haré si todo esto lo sé de memoria sin haberlo comprendido nunca? Repiten las palabras de siempre, erigen las mismas palabras, las evaporan, las desangran. No quiero saber. No quiero saberme saber. Entonces cerrar la memoria. Sus jardines mentales, su canto de veladora al alba. Mi cuerpo y el tuyo terminando, recomenzando, ¿qué cosa recomenzando? Trepidación de imágenes, frenesí de sustancias viscosas, noches caníbales alrededor de mi cadáver, permisión de no verme por unas horas, alto velar para que nada ni nadie se acerque. Amor mío, dentro de las manos y de los ojos y del sexo bulle la más fiera nostalgia de ángeles, dentro de los gemidos y de los gritos hay un querer lo otro que no es otro, que no es nada…

Alejandra Pizarnik

Imagen: Pascal Renoux

Fragmento

2008-08-18T17:53:00.004-05:00

La toma como tomaría a su niña. Tomaría a su niña de la misma manera. Juega con el cuerpo de su niña, le da vuelta, se cubre con ella el rostro, la boca, los ojos. Y la pequeña, la pequeña sigue abandonándose en la dirección exacta que él ha emprendido cuando ha empezado a jugar. Y de pronto es ella quien le suplica, sin decir qué, y el hombre, el hombre le grita que se calle, grita que ya no quiere saber nada de ella, que no quiere gozarla, y helos de nuevo atornillados entre sí, prisioneros entre sí en el espanto, y hete aquí que este espanto vuelve a diluirse, que se le entregan, entre lágrimas, desespero y felicidad.

El Amante

Marguerite Duras

Imagen: Joe Gantz

El festín de las hormigas

2008-08-10T14:36:00.002-05:00

Los fantasmas de la noche —porque en mi noche siempre ha habido fantasmas—, están de juerga. Pendiendo cual ahorcado, guía y patíbulo se vuelve la pared mientras la cama, a lo lejos, no sirve de soga. Cientos de hormigas someten mi sexo. Las uñas, inevitablemente truncas, ahora son garfios y su paso estría la carne que poco se luce. Punzantes rajas aparecen al lado de aquélla que esclaviza. Ojos de cortas pestañas parpadean en procura del aliento; sólo una imagen se cuaja en las retinas, un nombre, una sensación, un duelo. Gotas purulentas inundan los surcos, dominándolos, el ardor es de limón y cal. Una lágrima se escurre, no alcanza a lavar los sueños; el estómago es un morral que se vacía de arcada en arcada, las hormigas se reparten, la mirada se pierde, la ponzoña no es somnífero cuando levanta el sol y uno a uno, en fila más india que mi sangre, los insectos comienzan a ascender; cualquiera pensaría que el sur es el camino, ellos suben, van a suicidarse en mi cerebro.

Ophir

Imagen: Abelardo Girón

El Tigre. Venezuela

Tirar al agua

2008-08-02T15:12:00.004-05:00

"Lo jodido con esta agua corriente
es que ella cava en nosotros hasta
el puro hastío el insondable silencioso hastío
un festín para eso que uno llama alma
por defecto porque el alma es ese defecto
que hace hablar que hace esperar y
que hace mirar sin ver la nada"

Ludovic Janvier

Minucia

2008-07-18T10:53:00.003-05:00

Veo una película para no pensar, camino una hora para no pensar, me fijo en los detalles para no pensar, me pinto las uñas, me muerdo los labios, rompo la rutina, hago cosas que no he hecho para no pensar; amaino el rito, de escucharte, de soñarte, me acuesto en el piso, mato a mis espectros, los conjuros, los invento, los desvisto, los vuelvo a vestir, me pongo zapatos, cara lavada, un anillo que me aúpa, desamarro la costumbre, la dejo en la acera, en el agua, con los patos, entre las flores. Veo los pájaros y vuelo, con ellos, como ellos, salto la pared, la desmenuzo, la pateo, sacudo a las arañas, me cuelgo en su tela, me bamboleo, me enrosco, me asusto, me siento, me escurro, retrocedo, pago, pego, pago, me busco. Mal ejemplo, mala influencia, mala boca, mala cama, mala chica, mala, mala. Voy al psicólogo, tomo medicinas, cumplo el horario, escribo, leo, me alejo de internet, me fijo en los detalles, me fijo en los detalles, en los mismos que me aferro para relacionarme, lo pequeño, lo inaudible, el artificio, el rezo, la esperanza, hago añicos mis pies, quién me corta los cueritos, las curitas no pegan; usadas, usada yo, me abano, me hago la dormida, me canso, te extraño, me veo pecas, panza, piernas, dedos, sonrisa que no contagia, pepinos, calabacines, yogurt con miel, galletas kraker brand, huevos con salchicha; la salchicha me distrae, la salchicha se burla, a quién no le gustan las salchichas, el ponche, la luz de las velas, los brazos, la escopeta en el clóset, un tubo que finge, armario desnudo, me desnudo, me quito la ropa, en el cuarto, en la camio, en el baño, en la carretera, ese gallo pica, ese gallo está vivo, no hay fotos, hay la que se lleva en el sostén, la que no se exhibe, la que no se vela, las letras chiquitas del contrato, lo que nadie lee, lo que no se vence, lo que no apedrea. La voz, el tacto, menos palabras, acciones, re-dimensión del personaje, distribución de cargas, la casa gana, la casa es tuya, la casa mía, la casa; posesión la cama, posesión el cuerpo, error de la cultura, error de pieles, errores que se pagan, yo pago, con qué culo se sienta la cucaracha; dónde una regla que no sea mensual, que no me quiebre, no deforeste, por la no obra, por la omisión me conmino, me esclavizo, me redundo, mitómana nunca, ninfómana sí y sólo sí, lo dije la otra noche cuando una flor sugería su frecuencia sexual y yo amainé la tuya y la mía se escurrió y llovía hielo de un aire acondicionado mientras dos pares de piernas jugaban fútbol en la horizontal, y las cabezas, abandonadas, pendían del vértice. Yo me la quito, me la corto, la pongo a un lado, la meto en el morral, para que pese para que duela la espalda, para la excusa, para pedirte que me ayudes, porque no pienso, no tengo cabeza, la meto en la maleta, la que me obstina, la que me arruga, la que me cargas, la que deshago y no quiero rehacer porque el muñeco se forjó la voz y el ventrílocuo puso la renuncia, no renuncio, sin cabeza, sin pies, con dos manos que aún no mutilo, que quede la letra mientras el verbo fragua y el juego continúa, no hay deserción.

Ophir

Imagen: Brian Nelson

Escribano

2008-07-10T22:56:00.003-05:00

RETIRO LO DICHO. Atrás queda tu nombre tachado. A continuación escribo tierra donde jamás hubo nada. Socavo la palabra hasta el fondo, hasta desenterrar el agua. Bebo de este silencio. Para seguir adelante es preciso incendiar la memoria, prender fuego donde dice paraíso. Para vivir de nuevo es necesario reescribirnos fuera de la página. Y serpentear hacia otra parte. De inmediato.

Freddy Ñañez

Imagen: Pascal Renoux

Gradación nocturna

2008-05-06T11:17:00.003-05:00

Prendo la vela como si creyera, como he visto a la gente en algún templo. Huelo a fósforos, a humo que se espanta, a súplica. Puedo decirlo, no importa qué mastico ni que la leche manche de culpa los colmillos. No importa la uña que hurga y entra y entra y nunca sale ¡qué imprudencia! No importa el peso de la falda o el susurro de mi abuela al viento —es el mismo clamor—, ni el escote, los pezones, las llagas en los pies ajados. Duelen las mitades cuando el divisor no es par y la tarea se mofa en los números primos. No hay colección de dedos ni de nombres, el desapego a la cama que se viste mientras me desnudo yo, la hipótesis del extravío, de perderme, de perdida, la lágrima, el ala azul de la libélula.

Artificio de piernas sembradas en arena, el agua moja el talón que me torcí una noche en la que la gula durmió entre capiteles y capitales que no llegaron a pecado porque soy finita y el desvelo me hace surcos en los ojos, patas de palo, no hay Campanita, ninguna pared ni coartada.

Ophir

Judas (o póngale usted el nombre que quiera)

2008-03-26T23:05:00.004-05:00

Imagen: El Coloso

Curimagua. Edo. Falcón

En la orilla del aire

2008-03-10T18:12:00.004-05:00

En la orilla del aire
(¿qué decir, qué hacer?)
hay todavía una mujer.

...

Bajo el agua, en el agua,
abre, enciende los ojos,
mírala bien.

...

En el aire hay siempre oculta
como una hoja en un árbol
una mujer.

Jaime Sabines

Claroscuro

2008-03-03T02:24:00.001-06:00

Hiervo la ropa blanca para que no esté negra. Pringar decía mi abuela cuando era chiquita. Hay cosas que me gustan de cuando era niña, no tenía que lavar la ropa, no tenía que velar por mis hermanas. Tenía, sí, pero era diferente, la responsabilidad era de otros —de ellos— mientras que yo cocinaba los plátanos y freía los bistecs.

Hoy es distinto. Las obligaciones van cambiando como crecen los cuerpos, como se alargan las ganas en mi dos por dos, como me hago yo. Tal vez la cuestión sea de posturas, yo crezco, tú creces, ellas crecen, tienes que dejarme crecer, debo dejar que ellas crezcan. Soy yo quien lava la ropa, quien restriega, se emborracha, mis uñas no son comas pero treguan, imprudencia la de creer que las tendría largas, largo el montón de recuerdos de la niña, la taza de peltre, la muñeca de trapo, mi miedo, tus dudas, el pelo que no recojo, las letras corticas en el pie de página, la inercia, el arranque, la veda, los besos que no se dieron en el cine y te esperan, te espero, me esperas; queda la frase inconclusa porque llegó la madrugada y cuando el reloj marca la una, los esqueletos salen de su tumba.

Hiervo la ropa para buscar el blanco, podría ser Jack and the night before another day; ¡what a day, a shame, a, a…! Abro los ojos y mi mundo es gris.

Ophir

Imagen: Bareta